漫才「クラシックカー？」

作り話ですので、車検や法律については大目に見ていただけるとありがたいです。どうぞよろしくお願いいたします。

---

　駅前のロータリー。やってきた車から、待ち人に声がかかる。

　運転手「お待たせー」

　待ち人「おー、久しぶり」

　　　　車が待ち人の前で止まらずに行ってしまう。

　待ち人「おいおい、どこ行っちゃうんだよ」

　　　　車はロータリーをもう一周してきてから、待ち人の前で止まった。

　待ち人「びっくりさせるなよ、どうしたんだ？」

　運転手「すまんすまん、ブレーキが利かなくなっちゃってさ」

　待ち人「大丈夫なのか？」

　運転手「利く時のほうが多いからいまのところは大丈夫。まあ、貰った車だから、ぜいたくは言えないしな」

　待ち人「それにしても、ものすごいオンボロカーだな」

　運転手「失敬な、クラシックカーと言ってくれ」

　待ち人「茶色に塗っているんじゃなくて、車体もタイヤホイールも錆びているんだな」

　運転手「クラシックカーなんだからいいんだよ」

　待ち人「英語で言われると、受け入れてしまいそうになるなあ」

　運転手「乗るのか？　よしておくか？」

　待ち人「乗るよ乗る乗る。頼んだのはこっちなんだし」

　　　　ドアを開けて助手席に乗り込む。

　運転手「待たせちゃったかな」

　同乗者「そうでもないさ」

　運転手「じゃあ、出発するぞ」

　同乗者「うん、頼む」

　　　　車がスタートする。

　運転手「やった、一発で動いた。感動」

　同乗者「不安だなあ」

　　　　ハンドルの真ん中に、急ブレーキ禁止、と書かれていることに同乗者が気付く。

　同乗者「へえー、急ブレーキ禁止かあ。いい心がけじゃないの、偉いね」

　運転手「偉くなんかないさ。何度も恥ずかしい思いをさせられてきているからな、やむにやまれずっていったところさ」

　同乗者「恥ずかしい思い？」

　運転手「急に止まろうとするとさ、車のボディーっていうのかな、外装がね、全部前にすっ飛んでいっちまうんだよ」

　同乗者「はあ？」

　運転手「車が素っ裸になっちゃうの」

　同乗者「ゴーカートみたいに？」

　運転手「そ。恥ずかしいだろ」

　同乗者「雨の日だったらびしょ濡れだな。あっ、そこの角を右に曲がってくれ」

　　　　車は曲がらずに直進していく。

　同乗者「おいおい、なんで曲がってくれないんだよ。言うのが遅すぎたかな？」

　運転手「そうじゃない。次の曲がり角を左折して、それをあと二回繰り返せばおんなじことだろ」

　同乗者「ちょっと待ってくれよ。えーと、左折、左折、左折すると、なるほど確かにさっきの曲がり角に戻ってくるな」

　運転手「だろ？」

　同乗者「でもなんで？　右折すれば済むことじゃないか」

　運転手「この車、右折が出来ないんだよ」

　同乗者「はあ？」

　運転手「ハンドルのやつがさ、左にしか回ってくれないんだ」

　同乗者「故障してるのか」

　運転手「故障かどうかはわからんが、俺が譲り受けたときにはすでにそうだった」

　同乗者「故障しているんだよ。修理に出せよ」

　運転手「直らないんだって！」

　同乗者「なんで？」

　運転手「詳しいことは知らないよ。修理屋がそう言うんだから間違いないんだろ。だから右折することは諦めたんだ」

　同乗者「どこの修理屋だよ。おれが文句を言ってやる」

　運転手「よせよ。最初からそういう作りだったのかもしれないだろ」

　同乗者「そんなの聞いたことないぞ」

　運転手「シンプルに作ろうとしたとかさ、なにか事情があるのかもよ」

　同乗者「そんな自動車メーカーあるもんか。だいたいこの車、初めて見たけど、どこのメーカーなんだよ」

　運転手「メーカーはないんだ」

　同乗者「なんですと？」

　運転手「どこをどう調べてもメーカーの名前が見当たらないんだ。ヒントすらつかめない。いったい誰が作ったんだろう」

　同乗者「そんな車、貰うかあ？」

　運転手「貰ってくれたら十万円あげるって言われてさあ」

　同乗者「止めてくれ」

　運転手「止めると、また動かすのが大変なんだよなあ」

　同乗者「いいから止めてくれ」

　運転手「わかったよ。一発で止まるかな、どうだ？」

　　　　ブレーキを踏む。

　同乗者「おお、止まってくれたじゃないか」

　運転手「調子がでてきてくれたのかな」

　同乗者「降りるぞ」

　　　　同乗者がドアをガチャガチャ動かす。

　運転手「無駄だと思うよ」

　同乗者「本当だ、開かない」

　運転手「そう、中からはね」

　同乗者「外からは開くのか？」

　運転手「ああ、それは問題ない。さっき自分でも開けただろ」

　同乗者「そこの通行人の人、開けてくれー」

　　　　外に向かって叫ぶ同乗者。

　運転手「無理無理。通行人だって、こんな車には関わり合いたくないに決まっているんだから」

　同乗者「ふえーん」

　運転手「泣くなよ。俺たちは、目的地に向かうしかないんだよ。向こうに着いたら、ドアを開けてもらえるからさ」

　同乗者「ふう。どうやら行くしか道はなさそうだな」

　運転手「覚悟が決まったようだな」

　同乗者「ああ。頼む」

　運転手「出発進行」

　同乗者「くれぐれも安全運転でな」

　運転手「この車でか？　まあ、努力してみるよ」

　同乗者「頼りないなあ」

　運転手「半分以上は運任せだと思ってくれ」

　同乗者「まあ、いざとなったらエアバッグが助けてくれるんだから大丈夫か」

　運転手「すまん。エアバッグは、さっき開いちゃったんだ」

　同乗者「ちょっと待ってくれ。あれ？　そういえば、この車、シートベルトは？」

　運転手「俺も探したんだけどさあ、エアバッグが開いた衝撃で、どっかに飛ばされちゃったらしいんだよね」

　同乗者「助けてー、怖いよー」

　運転手「ばか、抱きつくんじゃない、危ないだろ」

　　　　急ブレーキを踏む運転手。

　　　　キキー

　　　　パカッ

　　　　車のボディーが車体を離れて宙を舞っていった。

---

読んでくださり、どうもありがとうございました。