第1話 見知らぬ駅の深夜醤油ラーメン物語
小生の名は、文谷修蔵である。
名は文豪めいているが、書けるのは報告書と謝罪文ばかり。
そんな小生が、今夜は終電の外にいる。
---
金曜日の夜であった。
座れた電車は心地よく、揺れは子守唄のようで――。
気づけば車内に人影はまばら、見慣れぬ駅名が流れていた。
終点。
扉が開き、冷たい空気が流れ込む。
小生は半ば夢の続きのように、ホームへと降り立っていた。
「……小生は、帰り道を失ったようだ」
車内にいた人々は、早々にホームを去っていく。
電車は去り、取り残されたのは小生一人。
改札を出ると、街は思いのほか明るかった。
酔客の笑い声、清掃車の音、シャッターの降りる振動。
その中で、小生の腹が、実に正直な音を立てた。
「なるほど……胃袋は、終電を知らぬらしい」
角を曲がった先、赤い提灯。「ラーメン」の二文字。
湯気が夜気に溶けている。
小生は、吸い寄せられるように暖簾をくぐった。
店内はカウンターのみ。
先客は二人、黙って麺を啜っている。
寸胴から立つ湯気と、鶏ガラと醤油の匂い。
「いらっしゃい」
短い声に、小生は小さく会釈し、腰を下ろす。
「醤油ラーメンを」
それだけで良かった。
今夜の小生に、余計な言葉は要らぬ。
ほどなくして置かれた丼は、実に慎ましやかであった。
澄んだ褐色のスープ。
細めの麺。
チャーシュー一枚、メンマ、刻み葱。
「……深夜ラーメンとは、かくあるべし」
先ずはレンゲでスープを一口。
熱すぎず、軽すぎず。
鶏の旨味と醤油の香りが、舌にほどける。
「ああ……これは、叱らぬラーメンだ。胃袋を殴らず、ただ寄り添う」
麺を啜る。
音が、やけに大きく響く。
小生はふと、自分の今日を思い返す。
意味の薄い会議。
回される資料。
誰のものとも知れぬ責任。
「小生は、どこへ帰ろうとしていたのか」
終点まで来てしまったのは、単なる居眠りか。
それとも、帰りたくなかったのか。
答えは、スープの底と同じく、よく見えぬ。
だが、今はそれで良かった。
チャーシューは柔らかく、噛むたび、淡い脂が滲む。
「この一枚に、どれほどの夜が煮込まれてきたのだろうか」
小生は、誰にも急かされず、誰にも謝らず、ただ、麺を啜っている。
それだけで、胸の奥が少し軽くなる。
やがて、丼は空になる。
レンゲを置くと、夜の音が戻ってきた。
「ごちそうさまでした」
声に出して言うと、自分がまだ現実にいると分かる。
外に出ると、空気は冷たい。
吐く息が白い。
ふと目に入ったのは、駅前のネットカフェの灯り。
「……明日……いや、今日は休日だ」
それは、小生にとって充分な理由であった。
小さな個室。
リクライニングチェア。
自販機の無料スープ。
背を預けると、今日がようやく終わる気がした。
「帰れぬ夜も、悪くない。小生には今、醤油ラーメンの余韻があり、明日の予定が、何もない」
天井を見つめ、小生は目を閉じる。
「……こんな事でもなければ、あの店に出会うこともなかったであろう」
ラーメンの湯気を思い出しながら、小生は、見知らぬ街の夜に、身を預けた。
－ 続く －
