鏡の中の亡霊

プロローグ

――23年前の深夜、山奥の屋敷にて。

あの夜、鏡の奥から「それ」はやってきた。

豪雪に閉ざされた村の一角。

白い息を吐きながら、少女はじっと鏡を見つめていた。ふわふわと降る雪が、外の世界をまるで真っ白な幕で覆い隠していくようだった。

屋敷の中は静まり返り、家族はみな眠っているはずだった。

だが少女は知っていた。

階段の軋む音がした。誰かがゆっくりと、決して急がず、しかし確実に近づいてきている。

鏡の中の世界が、ゆらり、と揺れた。

「だめ……来ないで……」

声に出すと、泣き声のように震えた。

小さな手が鏡の縁をぎゅっと握る。

そのとき、鏡の中の“少女”が動いた。

鏡の前に立っているのは確かに自分自身のはずだった。

けれど、その“わたし”は、決して“わたし”ではなかった。

笑っていた。

口元だけを歪めて、冷たく、意味のわからない笑みを浮かべていた。

「雪乃……おいで」

声が、鏡の奥から聞こえた。

男とも女ともつかぬ、どこか削れたような音の声だった。

一歩、鏡の中の“それ”がこちらへとにじり出してくる。

もう逃げられない。

逃げようとすれば、背中に別の“気配”が立つ。

もうそこには、父も母も兄もいなかった。

赤黒く染まった畳と、静かすぎる空気が、何よりそれを雄弁に語っていた。

「——来ないでぇえええええっ！」

悲鳴を上げた少女の両眼は、血走り、鏡を見開いたまま動かなくなった。

静寂が戻る。

その鏡は、のちにこう記録されることになる。

——心中事件の唯一の生き残りである少女・鏡野雪乃は、

「家族は鏡の中の人に殺された」と証言した、と。