第２回
足元を確かめる。ピカピカのブーツは，ネットで見つけて一目ぼれしたものだ。「これだ！」
って思って，すぐにクリックした。
初めて履いてみた。うん。サイズ感は悪くない。でも，編み上げのひもの結び方…できた輪の大きさ。そのバランスが気になる。ふだんは，サンダルやスニーカーばかりだから困る。やっぱり，ガラにもないってことだ。
靴底の下に敷かれてる紙が，ガサゴソと音を立てた。何か月？たぶん半年以上前のものだ。カバンの底でくしゃくしゃになってたプリントは，少し黄ばんでる。足りない分は，途中でもらったカフェのチラシを使った。ごめん。悪気はない。
それにしても，と我に返る。ひどくバカな状況だ。駅のトイレの個室。中には，手鏡を持った女が一人。
自分の姿を確認するなら，洗面台についてる鏡でいい。だって，そっちのほうが大きいし。それに，明るいし，よく見える。わかってるけど，そこまで行く気になれない。それが問題だった。
鏡に映ったあたしは…初めて袖を通したロリータ服。それに，髪は縦巻きロールだったりする。ため息をついて目をそらした。
『ダメだよ。ちゃんと見なきゃ。』
『何言ってんだよ？どこに見る価値がある？時間のムダだろ？』
さっきから２人の「あたし」がせめぎ合ってる。
『悪くないよ。意外と似合ってるから。それにね，ここはアキバだよ。この街は，どんな人でも受け入れてくれるんだってば。ほら。セーラー服を着たおじさんが現れることもあるって聞いたことあるでしょ。だから，ノープロブレム。自信持って！』
っていうのが，「あたしＡ」。で，「あたしＢ」がすかさず反撃する。
『うぬぼれるなよ。どんなに着飾っても，所詮はなんちゃってギャル。ヤンキーの娘なんだよ。すぐにボロが出るって。慣れないことなんてするもんじゃないよ。大恥かくのがオチだから。』
そうだ。とっくに着替えは終わってる。なのに，個室から出られない。何度もカギを開けようとしたけど，指はカギに触れる前に止まってしまう。
気づけば，「Ａ」は，押され気味になってる。っていうか，最初から分が悪い。まあ，そんなのは想定内だったけど。
「Ｂ」が一気に攻めかかる。
『考えてもみろよ。今さらお前がきちんと制服を着たって，優等生には見えないだろ？もう手遅れなんだよ。それと同じことだって。どんなにしゃれてみても，様にならないようになってるんだよ。』
思い出した。高校に入学した頃，生徒指導係の教師が言ってた。普段からしっかりした生活を送ってないと，進学とか就職とか大事な場面でうまくできない，って。あたしだけじゃなくて，周りにいた誰もまともに聞いてなかった。でも，当たってるかもしれない。今さらわかっても，どうにもならないけど。
違う。回想にひったてる場合じゃない。スマホで時計を見た。そろそろまずい。ここに入ってからかなり時間が経ってる。
もう限界かも。あたしは，乱暴にトイレットペーパーを引きちぎる。わざとロールが入った容器がガチャガチャ音を立るように。だって，「使用中」のまま音がしないと，誤解されかねない。中で倒れてる，とかって。そう思われたら面倒だ。だから，大げさに咳払いして，水を流す。
『それも悪くないよ。等身大っていうの？無理しないのがいちばん。だって，ここは優しい街なんだから。メイドさんのなかにも，ダークな世界観が好きって子が少なくないらしいよ。』
うるせえ。なんの慰めにもならねえよ。あっさり負けたくせに。それに，さっきと言ってることが違うだろ？心の中で，毒づいてやった。「Ａ」が，きまり悪そうに笑った気がする。
『もう。やめようよ，難しく考えるの。けっこうイケてるよ。ほら。一周回ってかわいい，っていうか…見方を変えることって大事だから。』
やめろ。その「一周回って」てのが大嫌いなんだよ。
気まずい。すれ違った男と目が合った。無理もない。人込みで頭をかきむしるあたしは，完全に不審者だ。
結局，いつもの姿で駅から出てきた。スタジャンとミニスカート。足元も，履き慣れたスニーカーで…。最後に洗ったのはいつだったか。改めて見ると，ずいぶん汚れてる。で，時間をかけて巻いた髪は…惜しいと思ったけど，くしで梳かした。それで，半端にカールが残ってて…ぐちゃぐちゃだ。しかも，ブーツが入ったバッグがやたらと重い。とにかくもう最低の気分だ。
思い出す。個室から出たときのことだ。あたしより一瞬遅れて，別のドアが開いた。出てきたのは女性で，服は…ほんの少し前までのあたしとほぼ同じだった！驚いた。だって，その人，どう見ても，４０は過ぎてる感じだったから。
おばさんは，一瞬ひるんだ様子だった。けど，すぐにあたしの目をまっすぐ見つめた。自分を奮い立たせてるみたいに。それで，あたしは…思わず目をそらした。
負けた。去っていくおばさんの後ろ姿が，なんだか誇らしげに見えた。ブーツのかかとが床を鳴らす音。それがまだ耳に残ってる。
ちょっとやさぐれたギャル風の服とか髪とか。特に気に入ってるわけじゃない。それらしい雰囲気が出ればいい。そう思って始めただけだ。
それでも，こんな姿も様になってきた。というか，もう見慣れたせいか，当たり前になってる。けど，やっぱダメだ。こんなとき思い知らされる。所詮は陰キャだ，って。いつだって大事なところで弱さが出る。
中学３年の頃。そろそろ高校受験を考えなきゃ，って時期だった。
別にどこの高校に行きたいとか，そんなこだわりはなかった。でも，とりあえず，ヤンキーだらけの学校は避けたかった。暴力と破壊が日常，みたいな。
バイクで校舎の端から端まで走り抜ける，とか。職員室や放送室を占拠する，みたいな。昭和のドラマや映画を「シュール」だって思う人がいる。「おおげさで笑える。」そう言って笑った人もいた。でも，あたしが住む地域じゃ，それに近いことが起きたりする。過去の「あるある」エピソードなんかじゃない。
進路希望調査。年に２～３回書かされるやつだ。入学以来，ずっと「未定」でごまかし続けた。でも，気づいたら，それでは済まない状況になってた。
用紙には，第３希望まで記入する欄があった。困った。だって，勉強なんてしてないから，選べる立場じゃない。当然だけど，わずかな選択肢のなかに「行きたい」って思える学校なんてなかった。
生まれて初めて，勉強しなかったことを後悔した。もちろん悔やんだってもう遅い。で，なんとか入れたのは，中途半端な女子高だった。ヤンキーもいるけど，そうじゃない生徒もいて…みたいな。
ひとつだけよかったことがある。それは，学校を仕切ってた先輩が知り合いだったことだ。たまたま同じ小学校で，その頃はかわいがってもらってた。
いじめの対象にならずに済む。それは大きかった。それどころか，同級生のあいだで大きな顔もできた。だから，少し調子に乗ったりもした。今思えば，それなりに高校生活を楽しんでた。でも，そんな時間は長く続かない。
すっかり忘れてた。上級生は先に卒業する，って。笑える。そんな当たり前のことが，頭になかったんだから。
先輩を見送ると，一気に恐怖が押し寄せてきた。自分がまずい立場にいる，って自覚したから。「権力者」のそばにいたヤツは「バック」がなくなった瞬間ターゲットにされる，ってパターン。天国から地獄へ。実際，中学にそんなヤツがいた。
だから，すごく神経を使うようになった。目立たないように，でも、それでいて，地味にならないように。急に変わったりしたら，一気に視線が集まる。
何事もバランスが大事。そう言われるけど，あの頃は，それがすべてだった気がする。スクールカーストだとそこそこ高めのギャル。でもヤンキーじゃない。あたしは、そんなグループになんとか紛れ込んだ。
けど，安心はできなかった。周りにグループのメンバーがいるときはいい。それが，１人になると一気に不安になった。
あたしに恨みを持つ人がいる。その可能性は十分あった。まだ先輩がいた頃，弱い立場だった生徒たち。パシリにされてた人とか，しめられてた人とか。あたしは，先輩と一緒になって見下してたから。
一緒に帰る人がいないとき。あたしは，時々振り向いて，誰もいないのを確かめた。それを繰り返すうちに家の近くまで来る。で，やっと緊張感から解放された。
サバンナにいる草食動物？とにかく人目を気にして過ごす日が続いた。それでも最悪じゃなかった。それなりに笑ってた気もする。そう。あの日までは…
気づくと，スマホの地図では，目的地のすぐそばまで来てた。目を上げると，列を作ってる背中が見える。大部分は男だ。若いヤツもいれば，おっさんもいる。それから，じいさんと言える歳の人もちらほら。
とにかく目立つのは，白いＴシャツだ。背中に，大きな翼が金色で描かれてる。それに，まだ暑くないけど，首にタオルをかけてる人が多い。書いてある文字なら読まなくてもわかる。「お布施上等」とか「MONEY IS ALL」だ。
それにしても，予想以上の人数だ。列を目で追うと，建物の外階段に続いてる。目的の場所は，雑居ビルの２階だ。スマホを取り出し，時刻を確認する。開場までまだ１時間以上。トイレで時間をロスしたけど，問題ない。
立ち止まったあたしを２人組の男がすり抜けた。お決まりの白Tにタオルだ。列の最後尾に並ぶと，階段を見上げる。
とりあえず並ぼう。開演前にもグッズの販売があったはずだ。一歩踏み出そうとする。でも…ダメだ。まただ。足が言うことをきかない。
あれから１時間ほど経った。あたしは，今座ってメニューをにらんでる。
ひどく居心地が悪い。店の壁は，白とピンク。で，窓には，レースを使ったガーリーな感じのカーテンがかかってる。それから，たくさんの額があって…飾られてるのは，ロリータ服の女の子たちの写真だ。
目の前を店員が横切った。ツインテールと大きなリボン。どこかで見かけた気がする。と思ったら，すぐに思い出す。同じ服を着て壁の写真に写ってたりする。
そう。あたしは，メイドカフェに来ていた。
それにしても，予想よりずっと場違いに感じる。見回すと，あたし以外はみんな笑ってる。メイドも客も，すごく楽しそうだ。だから，なおさら落ち着かなくて困る。
店の奥に視線を移す。そこには，ひときわ目立つ顔立ちのメイドがいる。あたしをこの店に引っ張り込んだ女だ。常連客だろう。おっさん２人とゲームしてるみたいだ。おもちゃのワニに指をかまれる，ってやつ。
結局，お目当てのライブには行けなかった。あたしの足が，どうしても動こうとしなかったからだ。校門の前で「地蔵」になった不登校の生徒みたいに。みたい？っていうか，実際不登校なんだけど。でも，あたしの場合，校門まで行ったりしない。学校に近づく前に，行き先を変えたり，家に戻ったりしてたから。しかも，最近は，朝家を出ることもなくなってる。
頭にきたのは，「もう帰ろう」って決めたら，すぐに歩けたことだ。それどころか，ウソみたいに足取りが軽かった。あまりのふがいなさにあきれるしかない。
看板を見つけたのは偶然だった。有名な店だ。ネットで，いろいろたどって，サイトをのぞいたこともある。でも，場所までは知らなかった。アキバまで来たんだし，入ってみるのも悪くない。そう思った。で，すぐにドアを開けて…。
いや，違う。ほんとどうにかしてほしい。あたしの足はまた動かなくなった。足が…というか，命令出してるのは，脳なんだっけ？とにかく，まったく役立たずだった。
「いらっしゃいませ。よろしかったら中へどうぞ。」
声をかけられて振り向いた。立ってたのは，あの女だ。すぐにわかった。ネットの写真で見たのと同じだ。花が咲いたみたい，とか言うけど，とにかくまぶしいくらいの笑顔だった。
ドアが開くと，不思議なくらい簡単に足が動いた。あとはもう吸い寄せられるみたいに…。
気づくと，メニューを開いてから，ずいぶん時間が経ってる。視線を上げると…。
「えっ！？」
あと少しで声をもらすところだった。あの女がすぐそばまで来ていた。
「お待たせして申し訳ありません。お嬢様。ご注文はお決まりですか？」
この笑顔。殺傷能力っていうの？一撃で推し決定ってオタクもいそうだ。とりあえず答えないと…。
「ああ…じゃ，コーヒーで。」
「はい。かしこまりまし…。」
笑顔が消えた。間違えた？こういう店じゃ，もっとかわいい飲み物をたのまないと，変人扱いされるとか？後悔する。店に入るとわかってたら，もっと調べてきたのに。
彼女の視線を追ってみる。じっと見てるのは，あたしのスマホだ。待ち受けの写真はずっと変えてない。廃墟にたたずむ地下アイドルの…。
彼女は，目を上げると，あたしと視線を合わせた。すごくうれしそうだ。
「お嬢様，祈様のファンだったんですね。わたしも…。」
「知ってる。前に，インスタで…。」
「見てくださったんですね。ありがとうございます！」
彼女は，大げさなくらい深く頭を下げた。ネームプレートに「レミ」とある。そういえば，そんな名前だった。
美宙祈。「祈」と書いて「れい」と読む。ここ数年人気が上昇し続けてる地下アイドルだ。自分を教祖に見立てて，信者という設定のファンを暴れさせる。とにかく荒っぽいライブで話題になることが多かった。対戦形式のイベントで，２階からダイブする動画は特に視聴回数が多い。
会場の２階の手すりから飛んで…プロレスのムーンサルトプレスみたいに一回転…背中から白い羽根が舞い散って…受け止めようとするファンがいて…布の上で体がバウンド…床に倒れこんで…。
ダメだ。脳内再生してる場合じゃない。そうだ。確か，レミは，どこかのライブ会場で美宙祈と知り合って…。
「えっ！？」
レミが何か気づいたように声を上げた。壁の時計を確かめて，あたしに視線を戻す。
「今，祈様のライブ中じゃないですか！？行かなくていいんですか？」
「いや。いいんだ。熱狂的なファンってわけじゃないから。」
面倒だ。メイドカフェの接客は，普通のカフェと違う。それくらいわかってる。でも，予想以上にグイグイ来る。このままじゃ，こいつのペースに乗せられて…。
「誰だって最初はご新規さんです。そこからハマっていくんですから。」
レミは笑顔を崩さない。正直，親近感を感じないこともない。ＳＮＳで，熱心な「信者」だと公言してたから。でも，今は，長く話したい気分じゃない。あたしは，ありったけ目に力を込めてにらんでみせた。
「わたしも，１年前までは，アイドルのことあまり知らなかったんですよ。それが，たまたま誘われて，『異種格闘技』に出ることになったのがきっかけでした。不思議ですよね。」
レミは，遠い目になって言う。効果ゼロ。そういえば，この街じゃ，客がヤクザでも，一緒に萌えポーズ？をやらせたりするらしい。適当に話して，切り上げるしかない。
「また今度にするよ。チケットだって，前売りは買ってなくて…。」
あたしは，ほとんど無意識に斜め下を見た。椅子の上にバッグが置いてある。出かける前に，チケットが入ってるか何度も確かめて…。レミは，それを見逃さない。
「失礼ですが，お嬢様が今日アキバに来た目的は，祈様のライブだとお見受けします。」
ごまかせない。以前聞いたことがある。この街には，コミュ力モンスターとか言われるメイドが何人もいる，って。やっぱり，あたしとは気合いが違う。地方のギャルもどきに対抗できる相手じゃない，ってことだ。
カッコ悪いけど，本当のことを話すしかない。あたしは，バッグに手をのせて答える。
「ああ。初めてチケットを取って来たんだ。」
「すぐにここを出てください。見逃したら，絶対後悔しますよ。わたしだって，今日シフトに入ってることがどんなに恨めしいか。だって，祈様のライブを生で見られないなんて，人生の半分を損するような…。いいえ。違います。８分の７くらいムダにすると言っても言い過ぎじゃないと思います。」
レミの口調は，ますます熱くなってる。もう一度時間を確認して言う。
「きっと今はまだアコースティックセットの時間ですね。クライマックスまでには十分時間があります。」
知ってる。ライブは２部構成だ。バラード中心の１部が終わると，バンドセットの２部が始まる。今ここを出れば，それには間に合うだろう。でも…
「そうなんだけど…なんていうか，場違いじゃないかな，とか。ついいろいろと考えて…。それで，どうしても足が向かない，っていうか…。」
「そうでしたか。」
そう言って，レミは黙った。で，ちょっと深刻そうな表情で，また口を開く。
「もし違っていたら申し訳ありません。決めつけてるわけではないんです。でも，それは，もしかしたらですが，お嬢様にとって祈様のライブが，残り少ない希望ということかもしれませんね。」
「！！」
胸をつかれる。ってのは，こういうのを言うんだろう。希望？そうだ。うすうすわかってた。認めたくなかっただけだ。
「そこで楽しめなかったら，もう希望がなくなる。そう思うと，行くことができない。ということかもしれないですね。」
もううなずくまでもなかった。認めるしかない。それにしても，コミュ力なんてレベルじゃない。相手の心を読む訓練でも受けて…。
「申し訳ありません。初めて来店していただいたお嬢様に，立ち入ったお話をしまして。」
レミが頭を下げる。さっきよりさらに深く。でも，少しほっとした様子が見える。他人の内面にここまで踏み込むのは，コミュ力おばけでも珍しい，ってことか。
「お嬢様もご存じだと思いますが，以前この街で大きな事件がありました。」
ニュースの映像が浮かぶ。通行止めになった交差点。点滅するパトカーの赤い光。群がる大勢の人たち。その手にはカメラ代わりの携帯が…。
「覚えてるよ。オタクがやらかした事件だろ？」
思ったより滑らかに口が開いた。自分のことではなくなったからか。まったくだらしない。
「そうですね。確かに世間ではそう解釈される方が多いのかもしれません。」
レミは，少し残念そう，というか，くやしそうな表情になった。
事件のことは，詳しくは知らない。当時，あたしはまだ子どもだったから。それでも，恥ずかしく感じる。間違いなく，あたしの解釈はハズレだ。
考えてみれば，事件のことだけじゃない。アキバ。メイド。オタク。あたしの知識なんてお粗末なものだ。それを知ったふうに一言で…。
「ごめん。よく知りもしないのに…。」
「いいえ。それが世間一般の方の認識だということは，十分に理解しているつもりです。でも…。」
「ということは…犯人はオタクじゃないって？」
「はい。少なくとも私はそう思っています。」
確信に満ちた言い方だった。もともと強い目力が，さらに強くなってる。
「オタクは，楽しみにしてることが多いんです。だから，事件を起こしたりしたら，愉しみが奪われる。そうわかっているはずです。」
「ああ。うん。」
思い出した。あの事件で，犯人はその場で取り押さえられた。逃げることは考えてなかったらしい。逮捕されたら，オタ活どころじゃなくなるのに。
「きっと事件を起こしたのは，最後の希望だと思っていたこの街に来たのに，楽しむことができなくて，絶望したからだと思うんです。」
「なるほど。」
情けない。あたしには，相づちを打つ以外何もできない。でも，きっとそうだ。当時は，オタクに対する偏見が今より強かった。事件が起きたのはアキバだ。だから，オタクのせいにした。それは，ひどく単純な発想だ。でも，それで納得する人が多かった。そういうことかもしれない。実際，あたしもそう思い込んでたわけで…。
「でも，誤解しないでください。犯人に同情しているわけじゃないですし，弁護するつもりもありません。勝手に期待して，よく知ろうともしないで絶望して…。」
言葉を切ると，レミはまた笑った。でも，さっきまでと違う。人をひきつけるためじゃない。包み込むような笑顔？あたしの表現力じゃとても…。
「話がずれてしまいましたが，祈様のライブは絶対楽しめます。わたしが保証します。それに，期待したほどじゃない，って思ったとしても，他にもきっとハマれることがあります。だから，今からでもライブに行ってみませんか？」
