僕と問題児とセコイア

セコイアとあの日の約束

　僕がまだ幼稚園児の頃。おばあちゃんは僕をおんぶして、せっせと歩いている。空はすっかり暗くなっていた。僕がわがままを言って遅くまで公園で遊んだせいだ。

「おばあちゃん！　もっと早く帰って！」

　僕はおばあちゃんの背中にしがみつきながら、おばあちゃんを急かす。

「はいはい、すぐに帰るからね」

　その日は満月だった。不気味なほど大きく、黄色く輝いているその丸いものが、まるで僕を見張っている目のように見えて、怖かったのだ。

「大丈夫、何かあっても、あのセコイアが助けてくれるからね」

　おばあちゃんは丘の上に見える、セコイアの木を指さす。セコイアは夜空の中に立つ、真っ黒な塔のように見えた。

「そうなの？」

「そうだよ、おばあちゃんもね、あのセコイアに助けられたことがあるんだよ」

　今思えば、ずいぶん分かりやすい嘘だったけど、当時の僕を信じさせるには十分だった。

「あの木はおばあちゃんが生まれるずっと前から、ずっとあそこに生えてるんだよ」

「なんで？」

「なんでだろうね。誰かが種をまいて育てたのかもね」

　おばあちゃんの話では、昔はもっと背が低かったけど、どんどん背が伸びて、今も伸び続けているらしい。

「おばあちゃんも、いつか死んじゃったら、あのセコイアに生まれ変わって、ショウちゃんを助けてあげるからね」

「やだよ、死なないでよ！」

　僕はおばあちゃんの背中で、少し暴れた。

「大丈夫。大人になったショウちゃんを見るまで、おばあちゃんは死なないからね」

「じゃあ僕、大人になんかならない！　おばあちゃん、ずっと生きてて！」

「ショウちゃんは優しいねえ」

　当時の僕はまだ『死ぬこと』の本当の意味を分かっていなかった。でも、その言葉を聞くだけで、夜の暗闇が一斉に僕を押しつぶそうとしているような、得体の知れない恐怖を感じた。おばあちゃんの背中の温もりだけが、僕の全てを守ってくれているようだった。

「約束だよ！」

「はいはい、約束だよ」

　それから数か月もしないうちに、おばあちゃんは病気になり、会えなくなった。そんなある日。

「やっぱり寝たきりになると、後は早いよね」

「ああ。でも、やりたいって言ってたことは、全部やり切れたんだ。ずいぶん頑張ったよ」

「そうだね。大往生だよ」

　大人たちがみんな真っ黒い服を着て、細長い箱の周りで喋っている。遠くで働いていてなかなか帰ってこない、僕のお父さんも帰ってきた。奥のほうにはなぜか、おばあちゃんの写真が飾ってあった。そこには、いつもの優しい笑顔を浮かべたおばあちゃんが写っていた。

「ねえみんな。この箱の中には何が入っているの？」

「だめ！」

　その箱の中を見ようとした僕を、お母さんが止める。

「見ちゃだめ。この中には、怖いものが入ってるの」

「どうしてみんないるのに、おばあちゃんはいないの？」

　みんなが一瞬静かになった。どう答えればいいのか、迷っている様子だった。

「おばあちゃんはね……死んじゃったんだよ」

　その言葉の意味が理解できたわけではないけど、僕はそれ以上、何も聞かなかった。ただ、おばあちゃんにはもう会えないということだけは、幼いながらも理解した。

「おばあちゃん、聞こえる？」

　それからしばらくの間、僕は毎日あのセコイアの木のところへ通った。でも、どれだけ話しかけても、それはただ静かに立っているだけで、何も語りかけてはくれなかった。結局、おばあちゃんがセコイアの木になることはなかった。

　　　　　*　　　*　　　*

「進路希望の紙もらっただろ？　あれ、なんて書いた？」

　そんな思い出のあるセコイアの木は、今では僕とヒデキの秘密基地になっている。感慨深いっていうのは、こういうことかな。

「ああ、まだ書いてないけど、大体決まったかな」

「へえ！　ショウタは何を目指してんの？」

　今日もいつものようにセコイアの木の下に座り、ヒデキと話している。こうしていると、変わらない風景がなぜか変わって感じられる。

「自然保護官になろうかなって」

「何それ？」

「公務員だよ。それになって、このセコイアの木を守りたいんだ」

　正直に言うと、将来の夢なんて聞かれても分からない。けど、この木が無くなってほしくないというのは事実だ。

「公務員じゃ、超勉強しないとダメじゃん！」

「うん。でも一応、高校ならあそこの農業高校でいいみたい。その後は専門学校があるんだって」

　この前、僕が家でそのことを話したら、お母さんはすぐに調べてくれた。僕の学力ならまあまあ心配なく行けるらしい。叶えられない夢ではないということで、この進路を選んだ。

「へえ」

「ヒデキは何になりたいの？」

「俺は農家！　野菜とか自分で作ればさ、自分で食いたいだけ食えるだろ？」

　ヒデキは目を輝かせて、そう言った。

「あはは、いいじゃん。そしたら僕と同じ高校ってこと？」

「うん、その予定。でも……あの高校ってさ、意外とレベル高いんだよね。俺、勉強できねえからさ。結構頑張らないと行けないかも」

　ヒデキは少しだけうつむいた。

「最近ババアが帰って来ることが増えてさ、その時に言ったら、賛成してくれたんだよ。だから今度帰ってきたら、塾とか通えないか聞いてみる」

「そうだね」

　きっと行けるよ。僕はそう言いたかったけど、胸の奥に言いようのない不安が広がって、言えなかった。ふと空を見上げると、夕焼け空に一番星が輝いていた。なんとなく、おばあちゃんとの思い出が頭に浮かぶ。

≪おばあちゃん、僕たちはちゃんと大人になるよ。そして、このセコイアの木を、ずっと守っていくよ≫

　心の中でそう呟くと、一瞬、胸の奥に温かいものが広がった。セコイアの葉が、風に揺れてサラサラと音を立てる。その音はまるで、僕たちの進路を応援してくれているかのようだ。

「そろそろ帰るか」

「うん」

　僕たちは秘密基地を後にし、夕焼け空の下を並んで歩く。僕たちの間には強い絆が生まれている。これはきっと、セコイアの木が僕たちにくれた贈り物だ。