僕と問題児とセコイア

反比例する僕たち

　給食の時間。またいつもの『紛争』が始まる。

「こら、荒田《あらた》くん、ちゃんとジャンケンで決めなさい！」

「駄目だね！　これは俺のだ、全部よこしな！」

「全く、もう……」

　僕のクラスでは、給食を配膳した後に余ったものは、欲しい人がジャンケンで取り合うルールだ。だが、二年生から同じクラスになった問題児――荒田くんは、いつもルールを無視してそれを独り占めしようとする。まだ塩素の匂いが残る教室内に、暑さがぶり返してくる。

「おい、そこのお前！　お前デブなんだから痩せなきゃ駄目だろ？　貰ってやるよ！」

「ちょっと、やめてよ！」

「ほら、お前たちのゼリーもよこしな」

　今日のターゲットはデザートのゼリーか。荒田くんは余ったものだけじゃなく、人からも奪ったりする。特に女子は狙われやすい。でも、先生はそんな彼をあまり強く止めようとはしない。僕はいつも、それを不満に感じている。

「ショウタ、一個いるか？」

「いいよ、僕はひとつで十分だから」

「あっそ」

　だけど不思議なことに、僕はその問題児に気に入られている。そしてこうやって僕を共犯者にしようとしてくるのだ。

「そうだ、ショウタ、今日俺んち遊びに来いよ！」

「え、まあ、いいけど……」

　突然の誘い。荒田くんと仲がいいと思われると、僕まで変な目で見られそうで嫌なんだけどな……。でも、あまり刺激を与えて彼が敵になったら面倒だ。本当は行きたくなんてないけど、しょうがないと思おう。

「それでさ――」

「へえ、そうなんだ」

　学校が終わった。下校途中、荒田くんが他愛もないことを話してくるが、正直、ほとんど聞いていない。荒田くんは僕の家まで寄り道し、僕は一度家に上がって制服から着替え、カバンを置いて出ていく。

「お待たせ」

「おう、行こうぜ」

　少し先を歩く荒田くんの足取りは、どこか軽そうに見える。僕の足取りは、それに反比例している。

「着いたぞ」

　思ったより早く着いた。荒田くんの家は、ずいぶん古い感じのアパートだ。もしかしたら、僕のおじいちゃんの家と同じくらい古いんじゃないかな、と思った。

「あれ、姉ちゃん居るみたいだ」

　ドアの鍵が開いていたらしい。荒田くんの声は、少しだけ緊張しているようだ。ぎい。ドアがきしみながら開く。

「ただいまー」

「おじゃまします」

　家に上がると、一瞬、おじいちゃんの家みたいな古臭い臭いがした。案の定、というやつだ。部屋に入ると僕たちより少し背の高い女の人が、畳の上で寝っ転がっている。部屋は思ったより綺麗だ。

「友達連れてきた」

「へえ、珍しいね」

　お姉さんはアヤカさんと言うらしい。アヤカさんは気だるそうに、ぼーっと天井を眺めている。

「姉ちゃん、学校は？」

「サボった」

「やっぱり」

　サボった？　なんでそんな当たり前のように言えるんだろう。親に怒られたりしないのかな……。僕がそう思っている間にも、荒田くんはその辺にカバンを置いて、アヤカさんと同じように寝っ転がった。

「ショウタもその辺、座っていいぞ」

「あ、うん」

　そう言われて、僕はとりあえず荒田くんの近くに座った。そこで気付いたのだ――この家には、物がない。ふすまが外れた押し入れには、洗ってない雑巾みたいな布団が一枚、捨てるように置かれてるだけだ。よく見たら、エアコンも、扇風機もない。一体、どうやって暮らしているんだろう。けど、僕にそれを聞く勇気はない。

「あんたたち、テレビでも見たら？」

　そんな僕の戸惑いを察してくれたのか、アヤカさんが言った。

「そうだな。見ようぜ、ショウタ」

「うん」

　勢いよく起き上がり、テレビをつける荒田くん。

「あ、そういえば今日火曜日か」

　荒田くんがテレビでやってるアニメを見て言う。荒田くんはこういうアニメを見るんだ……。そう思うと、なんだか人の秘密を覗いてしまったかのような、少し恥ずかしい気持ちになった。

　　　　　*　　　*　　　*

　――それから何時間経っただろう。僕たちは何も言わず、ただ座ってテレビを見ていた。部屋の暑さは、意外と耐えられないほどではなかった。日が傾きかけている。お腹がすいてきたな。

「ああ、腹減ったな」

　荒田くんが僕の心を読んだかのように言う。

「あ、そういえば今日は来てたよ」

「まじ？　よっしゃ！」

　アヤカさんの『来てたよ』という言葉に目の色を変え、台所へ走っていく荒田くん。見ると、流しのところにシチューの素が一箱だけ置いてある。よくある、お湯で溶かすブロック状になっているあれだ。

「姉ちゃん、さっそく食おうぜ」

「そうだね。何か具あったかな？」

　そう言って台所へ行くアヤカさん。僕も気になってついて行く。流し台の反対側には冷蔵庫がある。この家にしては大きな冷蔵庫だ。

「あぁ、なんもないな」

　ばたっ、ばたっ。冷蔵庫の扉を開け、中を見る荒田くん。僕の立っている位置からは中は見えなかったけど、見なくても分かる。きっと本当に何も入ってないんだ。普通、扉を開けたら明かりがつくはずなのに、この冷蔵庫は明かりが付かない。それに、妙に静かだ。

「あ」

　がらっ。野菜室の段を引き出したアヤカさんが声を漏らす。

「食べれるかな」

「いや、無理じゃね……？」

　二人が見ているのは一本のニンジン。それは病気の人の顔色みたいな色をしていて、明らかに危険だと、僕にでも分かる。ぐにゃ。ニンジンが見たこともないような曲がり方をした。

「じゃあ、今日も具なしだね」

　また、当たり前のような言い方をするアヤカさん。アヤカさんは思っていたよりもテキパキと動く。

「はい、できた」

　丸くて背の低いテーブルの上に、お椀が二つ並ぶ。狭いテーブルに、二人はくっつくようにして座った。

「おお、うまいな、うまい」

「うん。おいしいね」

　二人は何かのおまじないのように、そう言いながら飲んでいる。それは、僕の知っているシチューとは全然違うものだった。

「ショウタも一口食うか？」

「いいよ、まだお腹空いてないし」

「あっそ」

　僕は反射的に嘘をついた。と、同時に、なんだか不思議な気持ちになった。今、荒田くんが飲んでいるものは、独り占めしたものでも、誰かから奪ったものでもない。荒田くんは僕を『共犯者』にしたいわけじゃなかったんだ。

「うちさ、親が離婚してて。ババアもずっとどっか行ってて、帰ってこないんだよね」

　何も聞いていないのに、荒田くんが話し始める。どうやら、荒田くんの両親は小学校に入るくらいの頃に離婚していて、二人はお母さんに引き取られたらしい。そしてそのお母さんは週に一度くらい、こうして食べ物を置いていく。これ一箱で一週間も耐えろということなのか。一瞬、全身の汗が引っ込むような感じがした。

「でも近所のおばさんが、たまに食べさせてくれるから。案外なんとかなってる。それに……給食もあるし」

　荒田くんは少しだけ、後ろめたそうな顔をした。

「そう、なんだ」

　僕はそれ以上、何も言えなかった。二人が真剣な顔で、具のない白いスープを『食べて』いる。荒田くんはいつも人の給食を奪ってまで食べているのに、なぜその割には痩せているのか、不思議に思っていた。でも、その答えが今、目の前にある。想像もしていなかった状況を前に、僕は何を言えばいいか分からなかった。

「あ、そろそろ帰らないと」

「そうだな。暗くなってる」

　すっかり時間のことを忘れていた。僕は慌てて立ち上がる。

「おじゃましました」

「じゃあまた明日な！」

　ドアを閉める時、またねー、というアヤカさんの声が聞こえた。近くの公園に立っている時計を見ると、もう十九時になろうとしている。すっかり薄暗くなった道を歩いて帰る。縁起でもないけど、その暗さは荒田くんの将来を表しているみたいで、少し不安になった。

「ただいま」

「おかえり。夕飯できてるよ」

　家に帰ると、お母さんが台所に立っている。当たり前のことだけど、今日はなんだか特別な感じがした。すぐに手を洗い、テーブルの椅子に座る。夕飯は――シチューだ。

「いただきます」

　僕はブロッコリーや玉ねぎ、そしてニンジンの沢山入ったシチューを食べる。スープのようにサラサラではない、濃厚なシチューだ。ブイヨンの香りと共に立ち上がった湯気が、僕の眼鏡を少しだけ曇らせる。

「今日は誰と遊んでたの？」

　お母さんが言う。

「荒田くん」

「荒田くん？　って、大丈夫なの？　あの子、問題児だって――」

「荒田くんは問題児じゃないよ。問題なのは……あの家だよ」

「……あ、そうなのね」

　それっきり、お母さんは何も言わなかった。荒田くんが問題児じゃない、っていうのは嘘かもしれないけど……不思議と、その嘘をつくことに罪悪感はなかった。

　　　　　*　　　*　　　*

　翌日。

「こら、荒田くん、ちゃんとジャンケンで決めなさい！」

「駄目だね！　これは俺のだ、全部よこしな！」

　給食の時間、またいつもの『紛争』が始まった。相変わらず、強く止めようとはしない先生。でも、僕はもう、それを不満には思わなかった。いや、思えなかった。