線香花火

何も考えずに読んでくださいね。

　この季節になると、高校時代の夏休みを思い出す。

「かなかなかな……」と、もの哀しげに蜩が泣いている。そして私も一人で、部屋に閉じこもって泣いていた。

　私は文化部で、それも緩めの部活だった。夏休みでなくとも、週にニ、三回あるか、ないかという部であったので、よく数少ない友人から、「掛け持ちしないの？」とか「活動してるの？」なんて、言われていたが、私は、もう、その部活しかない、と思っていた。掛け持ちなんてしたら、浮気だよって、言い訳みたいなものを考えていたが、実は言い訳ではない。だから、私は、本気だったんだって。

　部活のない日は、それは部活のために学校に行かない日なだけであって、私の中では毎日が部活だった。

　他の部員もそう思っている筈だと、私は思っていた。

　別に思っていなくても、いい、とは思っていたが、皆、部活に熱心な雰囲気を醸し出していたので、もし、そうなら、私はなんて居心地が悪いのだろうと思っていたかもしれない。思っていた、かもしれない。

　今日の夜は、夏休みの中で唯一の部活がある日だ。

　学校の屋上には、天体望遠鏡が設置してあり、顧問と、他の部員三名が既にそこにいた。

「では、部活を始めます」

　顧問がそういうと、皆、なぜか天体望遠鏡をばらし始めた。

「ねぇ、何やってるの？星を見るんだよね……？」

　皆、無言で、てきぱきと部品をばらしている。

「ねぇ、どうして先生は止めないの？」

　先生は私を無視する。

　私は先生の腕を引っ張った。

「無視しないでください！」

　先生は呟いた。

「いつ先生が星を見るなんて言ったんだ？」

「え」

「君はまだ、気付かないのかい」

「どういうことですか」

　気付けば作業もすべて終了しており、部品を抱えた部員が横隊していた。

　部員の一人が言った。

「この部活に入る人なんて、変わってるよね。帰宅部でも、意地でも入らないのに」

　何を言っているのかわからなかった。私は思い切って問いかけた。

「じゃあ、あなたはどうなの？」

「まだ、気付いてないんだ」

「え」

「早く気付きなよ」

「何が」

「真面目にやってるのってさ、あんただけだから」

　私はやはりショックを受けた。でも、真面目にやるかやらないかなんて、私の勝手だし。

「あんたが真面目にやってるの見てると、ホント、面白いの」

　予想外の一言が空気を伝って飛んで来た。

　他の部員もクスクスと笑い始めた。

　後ろに立っていた顧問の先生も笑いを堪えているようだった。

　私は咄嗟に言った。

「ねぇ、ドッキリだよね？」

　部員はその一言で口角は下がり、私のことを睨みつけた。

　日は暮れ、月光が部員の目に反射して私を照らす。

　部長は言った。

「私たちもう、疲れちゃったの」

　そう言って屋上から飛び降りた。

　二人目も、飛び降りた。

　私は逃げた。

　必死に、逃げた。

　正門を出て、いつもと違う暗い帰り道を行こうとしたその時、笑い声が後ろから聞こえた。

「あはは、はは、は」

　それは線香花火のように儚く散った。

　という夢を見た。いや、夢に見た。