クラブハウス
夕方の五時四三分。
連れと一緒に近所の林間公園に夕涼みに行く途中で何となく目に留まったプレハブ小屋。
真っ新なフットサル場に面しているし、クラブハウス的な施設なのだろう。
そのまま小屋を眺めていると、ふと中の様子が視界に入ってきた。
そこには男が一人。外の世界に向って何かをアピールしているみたいだ。
「なんだあれ？」
「さあ？声かけてみたら？」
連れに言われるままに、手にしていた扇子をパチッと閉じて振ってみる。
しかし男がこちらに気付く様子はない。
「？」
見えてないのか？
もう一度振る。もっと大きく振る。これで気付かないはずがない。
しかし男の様子は変わらない。
「いいや。行こう。」
「なんだったんだろうね？」
薄気味悪いものを感じながらその場をあとにしようとする。すると、
「すみません。」
立ち去ろうとする背後に掛けられた声は女のものだった。
振り向き見れば、やっぱりそこにいたのは陰鬱そうな一人の女。
ぱっと見た感じではアラサーぐらいだろう。
何の用だろうか？
「何か？」
「変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
「はあ？」
俺は嫌悪感をあらわにした。
気味が悪い。なんだその質問は？
それになんなんだ、その顔の赤黒さは？
化粧？
いや。そんな感じじゃない。かと言って素肌でもない。そんな色の人間がいるなんて、俺はついに聞いたことがないのだから。
ふと視線を移せば、さっきまで閉め切られていたはずのクラブハウスの扉が開いている。
嫌悪の感情が焦りに変わる。
「えと、私が――」
「言わなくていい。行こう。」
俺は苛立ちながら連れの手を引いて先を急ごうとした。
しかし――
「そうですか。ＸＸＸＸＸＸ」
中年女に何を言われたのか。聞き取れない。そしてべったりと連れにすがり付いてきたアラサー女。
「触んな！」
俺は連れから引きはがそうとした。
しかし、そこにどんな力が働いているのか。一度連れに取り憑いた女は、どうあっても離れる様子がない。
すると、一体いつの間に出てきたのか、さっきのクラブハウスの男がいつの間にかすぐそこに来ていて。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「……。」
俺はガラス越しに見える夕日を眺めながら、ふと昔のことと思い出していた。
ここはクラブハウスの中。
今は夕方の五時四三分。
動かない時計と沈まない夕日。
ハウスの入口の方では、開かない扉を必死になってガチャガチャとやっている女が一人。
「すみません。変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
「すみません。変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
「すみません。変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
「すみません。変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
「すみません。変なことをお聞きしますが、今おいくつですか？」
どこかで聞いたようなセリフを繰り返し続ける女。あれは確か、俺の連れだったはず。
あんなに自慢だったはずの美白顔もいつの間にか赤く黒く染まっている。
「……。」
俺は何も感じることなく、また外の景色に目をやった。
そこに見えるのは沈むことのない夕日と風に揺れる木。
もう目的地の公園はすぐ目と鼻の先だ。
でも俺が公園に足を踏み入れることはもうないだろう。
その代わりに、俺はただ外を眺め続ける権利を手に入れたのだ。
そう。あの日見たクラブハウスの男を同じように。
＜了＞
