天城越え

秘恋宿

　湯ヶ島温泉は、のどかでひなびた山里だった。

　夜遊びをするような店はなく、日が暮れた町を歩く人もいなかった。

　愛里紗が選んだ宿は、湯ヶ島でいちばんの老舗旅館だった。

　通された和室は古びていたが、しつらえは上品に整えられていた。

　雨音をかき消すほどの瀬音に惹かれて窓を開けると、宿のすぐ下を狩野川が流れていた。

　湯舟を満たす温泉は、さらりとした肌触りだった。

　雨に打たれて凍えた身体が、芯から暖まるようだった。

　湯から上がり、三人で夕食の膳を囲む。

　先付や造里に椀物などが出そろったあと、食卓には湯気のあがる猪鍋が供された。天然ものは珍しいんですよと言い残して、仲居は部屋を出て行った。

　愛里紗は鍋から豆腐と野菜を小鉢に取って、ハンバーグをつついている彩花里の前に置いた。それからビールを章仁のグラスに注ぐ。

「まるで家族だんらんね」

　章仁の手が揺れて、グラスが瓶の口に当たり、かちんと音がした。その視線は愛里紗をさけるように、床の間と縁側をさまよった。

　夕食を終えると、彩花里は敷かれた布団にもぐりこんで、すぐにすやすやと寝息をたてはじめた。

　愛里紗はそれを見届けてから、章仁を追って河原の露天風呂に向かった。

　雨はあがっていて、空気はしんと冷えていた。

　庭園を抜けた先の露天風呂は、すぐ横に狩野川のせせらぎがあった。

　瀬音は絶え間なく聞こえるが川面は見えず、人目をさけて黒い闇の底を流れているようだった。

　湯から上がると、談話室で章仁が雑誌に目を落としていた。浴衣の前合わせがすこしはだけて、たくましい太腿がのぞいている。

　愛里紗は章仁に気づかれないように、壁際のピアノに向かうと、色浴衣の袖をすこしまくって鍵盤に指を落とした。

　ぽろんと、くぐもった音が談話室に響いた。

　章仁が雑誌から目を上げて、愛里紗を見た。

「なにか弾いてくれ」

「わたしはピアニストじゃないわ」

「わかっている」

　愛里紗はため息をつくと、章仁を軽くにらんだ。そして短い序奏に続けて、甘酸っぱい追憶とともに、その歌を唇にのせた。

　章仁の表情がわずかに乱れたことを、愛里紗は見逃さなかった。

　それは、七年前の同窓会でのことだった。

　旧友たちとのつまらない会話に疲れた愛里紗は、皆からひとり離れて、ワインを飲みながらピアノで弾き語りをしていた。

　そのとき不意に、間近で章仁の声がしたのだった。

「レオン・ラッセルだね」

　胸が高鳴って、わずかに音が乱れた。

　だが、愛里紗はピアノを弾く手を停めずに、答えた。

「いいえ、カレン・カーペンターよ」

「同じだろう」

「ちがうわ」

　愛里紗が拗ねたように歌ったのは、恋人への思いのたけを歌にして贈る、という告白めいた曲だった。

　章仁はふっとため息をついた。

「君には似合わない歌だ」

「そうでもないわ。わたしにも人に言えない恋の経験くらい、あるもの」

「知らなかった」

「親友の彼氏への、片思いのことも？」

　そして、冗談めかした口調で、愛里紗は章仁に尋ねたのだった。

「ねえ。茜のどこが、わたしよりいいの？」

　章仁は、弾かれたように愛里紗を見た。けれどすぐに目を逸らせると、水割りを飲み干した。

「比べるようなことじゃないよ。それに君は僕のことなんて、眼中にないじゃないか」

「そうかしら。ためしに今、口説いてみたら？」

　章仁は息をのんだ。

　そのまなざしが会場をさまよい、女友達と談笑する茜を捉える。その目が愛里紗に向けられることは、もうなかった。

「僕と君じゃあ、釣り合わないよ」

「意気地なし」

　章仁は、なにも言い返さなかった。

　ただ、自分を嘲ってでもいるかのように、口元をわずかに歪めて笑った。

　あのときの章仁の辛そうな笑顔が、目の前の憂いをおびた笑顔に重なる。

　けれど、あのときとは違って、いま章仁はまちがいなく愛里紗だけを見ていた。だから、思いのすべてをその歌に込めた。

　七年の、いやそれ以前からの長い歳月、あなたを愛していたのだと。

　胸が震えて、声が途切れそうになった。けれど愛里紗は、章仁を見つめ続け、そして歌い続けた。

　章仁の表情は、重苦しく沈んでいった。けれど章仁も、愛里紗から目をそむけることも、歌に耳を塞ぐことも、しなかった。

　ピアノの上のキャンドルの炎が、じっと音を立てて揺れた。

　ひと眠りして目覚めた愛里紗は、絶え間ない瀬音と娘の寝息の合間に、かすかなため息がまじっていることに気づいた。

「眠れないの？」

　ささやくような問いかけに、章仁からかすれた小さな声が返ってきた。

「起こしてしまったか」

「眠りが浅いのよ、わたし」

　そうか、と答えた章仁は、ふっと息を吐いた。

「くだらないことばかり、考えてしまってね」

「どんなこと？」

「もし、あのとき……いや、やはりやめておこう。今さら、どうにもならないことだ」

　あのとき、という章仁の言葉の続きは、聞くまでもなかった。

　温泉に浸かった身体はまだたっぷりとぬくもりを残していて、うっすらと汗ばんでいた。

　その熱は、愛里紗の欲望に火をつけた。

「……ばか」

　愛里紗は寝返りをうって、章仁の布団にもぐりこんだ。

　厚みのある章仁の胸に顔をうずめる。かすかな腋臭があることを、このときはじめて知った。

　顔をあげて、章仁の唇に自分のそれを重ねる。そして、章仁の手をとって、浴衣の上から胸のふくらみに触れさせた。

「欲しいのなら、欲しいって言って……」

　章仁は、うめくように、応えた。

「君が欲しい」

　愛里紗の手が章仁の浴衣の下に滑り込むと、それに応じるように章仁の手が愛里紗の浴衣をかき分けた。

　章仁の耳元に唇を寄せ、吐息を吹きかけるように愛里紗はささやいた。

「茜のことなんて、忘れさせてあげる」

　二つの炎が、一瞬で燃え上がった。それは、離れてはお互いを焦がし、合わさっては火柱を吹きあげた。その熱で、二人の心と身体は、ひとつに溶け合った。

　けれど。

　愛里紗のなかに熱を注ぎ込んだあと、章仁は押し殺した声で告げた。

「すまなかった」

　その謝罪を耳にしたのは愛里紗だったが、それが向けられていたのは、まぎれもなく茜だった。

　まだたっぷりと熱を残していた愛里紗の心は、いきなり浴びせかけられた冷水で、音を立ててひび割れた。

　愛里紗は、唇をぎゅっと噛んだ。

　砕けそうな心をつなぎ合わせてくれるはずの、章仁のぬくもりも、彩花里のぬくもりも、すぐ近くにあるのにふれられないものだった。

　なにも言えなかった。涙すら出なかった。

　夜の闇に響く狩野川の水音を、愛里紗は、まるで自分のなかから零れ落ちるもののように聞いていた。