異端の奇跡でやり直し。～正教会が世界を染める前に、私が潰します～

第19話 触れない受理

台帳の机は、やけに小さかった。

小さいのに、近づくだけで息が詰まる。

そこに触れた瞬間、私の人生が「提出済み」になる――そんな圧が、空気になって押し寄せる。

「セレナ様。こちらへ」

聖女エレノアは微笑みながら、指先で台帳を示した。

白い外套。白い指。白い声。

白さの下に、冷たい何かが潜んでいる。

私は一歩踏み出し――止まる。

「その台帳は何ですか。触れる前に、名称と目的を確認します」

聖女の睫毛が僅かに揺れた。

「ただの受理簿です。形式だけ」

形式だけ。

その言葉が落ちた瞬間、私はもう一度、同じ刃を抜く。

「形式なら、説明と証明をください」

私は台帳から目を逸らさずに続けた。

「誰が管理し、どこへ保管し、いつまで残し、誰が閲覧できるのですか。――そして、受理したなら“受理票（＝受け取った証明）”は出ますか」

司祭たちが小さくざわついた。

受理票。

検査票と同じだ。預かるなら証明。受け取るなら証明。

聖女の微笑みは崩れない。

「神の御前での受理に、票など不要です」

「では、受理ではありません」

私は即座に返した。

「受理が“形式だけ”なら、形式の証明が必要です。証明がないなら、あなた方の言う『提出した』は、ただの言いがかりです」

どよ、と空気が揺れた。

貴族席の方で扇が止まる。

見物の民が息を飲む。

護教兵の指が、槍の柄を握り直す。

その瞬間、甘い匂いがした。

喉の奥がぼやける、祈りに似た匂い。

（……削られる）

視界が一瞬滲む。

（私は何を……何を拒んでる？）

言葉の輪郭が薄くなる。

手が冷える。

私は反射で、握り込んだ金属片を強く掴んだ。

受領番号の刻み。

数字の角が指に刺さる。

――戻れ。

息が戻った。

その背中に、半歩の熱が当たる。

「令嬢」

カイルの声が、低く落ちた。

「俺はここにいる。触るな」

たったそれだけ。命令形。短い盾。

それで私は立てる。

聖女は私を見つめ、慈悲の声で言った。

「怖いのですね、セレナ様。神が赦すと言っているのに」

赦し。

救い。

その言葉で人を縛るのが、こいつらのやり方だ。

私は笑わなかった。

「怖いのは、赦しではありません」

私は台帳を指先で示すだけにして、触れない。

「証拠の出ない受理が怖いんです」

聖女の目が、ほんの僅かに細くなる。

「あなたは、国の形式に逃げている」

「逃げていません」

私は淡々と言う。

「国の形式は、誰でも確認できます。――だから私はそこに立つ」

そして、わざと少し声を張った。

「私は誓文を提出していません。提出するなら、王城文書所で受領証と控えが出る形で行います」

ざわり、と人の気配が動く。

“外”の公告板を見た者が、ここでも繋げる。

私の言葉が、空気に釘を打つ。

司祭の一人が苛立ちを隠せず、言い放った。

「では、受理簿に触れるだけでいいのです！　署名は不要！　形式だけ！」

――来た。

触れさせる。

触れたら「受理した」と言い張れる。

私は視線をその司祭へ向けた。

「触れるだけで成立する受理なら、なおさら危険です」

静かに言い切る。

「だから、受理票を出してください。触れた瞬間、何が成立したのか。誰が受け取ったのか。――それを紙にしてください」

聖女の微笑みが、ほんの少しだけ薄くなる。

「セレナ様。あなたは、いつも……」

「いつも？」

私は小さく首を傾げた。

「“受領証を出せ”と言うのが、そんなに都合が悪いのですか」

空気が、さらに冷えた。

そのとき。

壇の横――司祭席の影から、一人の青年が前へ出た。

黒衣。背筋のまっすぐな立ち方。灰に近い青の目。

ノア・ヴァレンティス。

枢機卿の息子。

「聖女エレノア様」

ノアは礼をして、声を整えた。

「受理簿は“形式だけ”ではありません。教会の記録です。記録には管理者と立会いが必要です。――それを曖昧にしたまま、誰かに触れさせるのは、教会法にも反します」

場が、息を止めた。

聖女の視線がノアへ刺さる。

「ノア様。あなたは、私の儀に口を挟むのですか」

「教会を守るために」

ノアは淡々と言った。

「信仰の名で、記録が汚されるのを見過ごせません」

その言葉が、胸の奥に小さな火を灯した。

（この人は、教会の中で私の側に立つ）

ノアは、私を見ないまま――でも確かに“こちら”へ向けて言う。

「セレナ様は受理簿に触れる必要はありません。触れるなら、受理票を発行し、管理者名と保管場所を明記し、立会い署名をつけるべきです」

恋の言葉じゃない。

けれど、守ってくれる言葉だった。

聖女は微笑みを戻そうとした。戻しきれない。

「……形式、形式と。あなた方は本当に、神を紙に閉じ込めたいのですね」

「閉じ込めたいのは、神ではありません」

私は静かに返す。

「あなたの嘘です」

その一言で、場の空気が跳ねた。

護教兵が動きかける。

司祭が咳払いをする。

貴族席の誰かが、息を飲む音が聞こえた。

聖女は一瞬だけ黙り――そして、慈悲の顔に戻る。

「分かりました」

声が甘くなる。危険な甘さ。

「では、受理簿に触れなくてもよい。――私が“受理した”と宣言しましょう」

宣言。

口だけで成立させる気だ。

私は即座に言った。

「宣言するなら、なおさら受理票を。――宣言の記録を、誰が残しますか」

聖女の微笑みが固まる。

そこで私は、最後の釘を打った。

「そしてもう一つ。もしあなたが『提出済み』と言うなら――王城文書所へ受領証を提出してください。提出された瞬間、記録が走ります」

ノアが小さく頷く。

カイルが低く言う。

「記録が走らなければ、提出はない」

聖女は、微笑みのまま息を吸った。

そして、ゆっくりと壇へ上がる。

「……では、祝福の儀を始めましょう」

始める。

始めれば、空気で押し切れると思っている。

私は台帳の机から目を逸らさず、最後に確認するために――ほんの少しだけ視線を落とした。

ページの上。

受理簿の、今日の日付の欄。

そこに――

私の名前が、既に書かれていた。

セレナ・アルヴィス。

私の筆跡ではない。

でも、妙に“私らしく”見える字で。

（……筆跡の罠）

背中が、凍りついた。

聖女の声が、大聖堂に響く。

「迷える者に、神の光を」

白い光が差す。

祈りの声が重なる。

――その眩しさの中で、私の視界の端だけが冷たく冴えた。

受理簿の私の名前が、ゆっくりと黒く滲んでいく。

まるで最初から、そこにあったみたいに。