四話
スマホの振動が揺らいでいた視線を線路から引き戻させる。
有名求人サイトから数件の着信。
慣れた手つきで添付されたＵＲＬからサイトに飛ぶと、マイページから受信ボックスへ。
新着は三件。書き出しはとても丁寧に謝辞で飾られ、次に目に入るのは『慎重なる審査』、『誠に残念ながら』と続き、『お祈り申し上げます。』と終わる。誰にも宛てられていない労わりの麗句。
三件とも同じ文章のメール。重複や、間違えを疑うほど決まりきった言葉。
見慣れた言葉。
私はまた〝耳のない言葉〟を思い出していた。
一方的で決まりきった会話。
誰にも届かない私の言葉。
私に返ってこない言葉。
そんな言葉なら、いらない、かな。
私も、いらない、だろう、な。
私は誰なのだろう。どこにいるのだろう。どこにも必要ないのだろう。
――――居場所がない。
慣れた落胆と共に、だらりと下ろした左手からスマホが滑り落ちた。
スマホは角でアスファルトの地面を跳ね返し、黄色い線の方へ滑っていく。
拾わなきゃ。――それだけを思った。
私は前へ踏み出し、ごく自然にスマホに手を伸ばそうとした。
ただ落とした物を拾うように。
それはとてもありふれた日常。
しかし、途端に誰かに腕を強く引っ張られた。
慌てたような、制服姿。どこか見覚えのある女の子。
どうしたんだろう。そんなに慌てて。
中学生だろうか、学校には遅刻の時間だろうに。
スーツ姿の男の人が何か必死に口を動かしている。
私、なにか怒られるようなことしたっけ。
何も聞き取れないや。
危険なんてあるはずがない。
電車の進入アナウンスなど鳴っていないのだから。
この人たちは何をそんなに慌てて……。
えっ――音がない。
周りの声以外にも何の音も聞こえない。
私は誰かの手とは逆の方向へ離れていくのを感じた。
確かに私の腕は誰かに掴まれている。
それなのに、私は……〝私〟を見ながらどんどん離れていく。
視界がぼやけて歪んで、遠く――。
