23/24

5

　帰りの電車に乗りながら、ぼんやりと翔太郎のことについて、あるいは彼の家族のことについて、考えていた。

　夏休みだからか、車内には小学生や普段着姿の中高生らしき人たちが多い。大半はスマートフォンを触っていて、あるいはゲーム機で遊んでいて、互いを見ていない。

　それは何も子供たちばかりではなく、私たちのような大人だって同じだ。ただ私のようにその小さなパーソナルコンピュータを持っていない人間だけが、この空間にいる沢山の人間のことを見つめていた。

　どうして翔太郎は私の前に現れたのだろう。

　彼は幽霊だったのだろうか。それとも彼もまた私にとってのＩＦだったのだろうか。

　来月始めの診察の時に三浦先生に訊いてみるつもりだけれど、それまでずっときょう子たちが戻ってこないなら、先生は何と言うだろう。見えなくなったことで治ったと思われるのだろうか。

　考え込んでいたからか、私の前にやってきてじっと顔を見ている男の子に気づかなかった。

「何？」

　けれど男の子は私ではなくその隣の空席を見つめて笑うと、走って行ってしまった。

　座りたかったのかな。そう思って右側を見たら、きょう子がいて笑いかけた気がした。

　でもそれは本当に気がしただけで、何も見えない。ちゃんと空席で「すみませんね」とお婆さんがやってきて埋めてしまった。

　私は紛《まぎ》れもなく独りだ。

　もうきょう子たちは現れない。

　今やっとそれが実感に変わって、どうしようもなく涙が溢《あふ》れた。