「好き」が「嫌い」になる呪われ令嬢は、旦那様の前でだけ全力で愛を叫んでしまう

　私――エリーゼ・フォン・グラーフは、伯爵家の一人娘として生まれた。

　容姿は悪くないらしい。銀に近い灰色の髪と、冬の湖のような青灰色の瞳。社交界では「冷たい美貌」などと囁かれるが、別にそうなりたくてなったわけではない。

　問題は、私の口だった。

　正確に言えば、私にかけられた呪いだった。

　五つの誕生日。

　母が焼いてくれた苺のタルトを前にして、私は満面の笑みで叫んだ。

「お母様、大嫌い！」

　皿が割れるような沈黙。

　母の顔から、ゆっくりと色が消えた。

　違う。違う、違う。

　私が言いたかったのは「大好き」だ。

　大好き、大好き、ありがとう、嬉しい。

　でも喉を通って出てくるのは、全部逆だった。

「嬉しくない」「ありがとうなんて思わない」「一緒にいたくない」

　泣きながら首を振っても、口から出る言葉は全て裏返る。

　感情が乗った瞬間、言葉が反転する。

　事実の伝達はできる。「今日は晴れです」「この花は薔薇です」――そういう無感情な言葉は普通に言える。

　けれど「綺麗ね」と思った瞬間に出るのは「醜いわ」であり、「ここにいたい」と願えば「帰りたい」と唇が動く。

　母は三日間、部屋から出てこなかった。

　高名な魔術師が呼ばれ、呪いだと断定された。

　出生時に嫉妬した誰かが、産着に織り込んだ呪術。犯人は結局わからなかった。

　解呪の方法も。

　そうして私は、王都で最も嫌われた令嬢になった。

　＊　＊　＊

　呪いだとわかっていても、人は言葉に傷つく。

　理屈ではわかる、と母は言った。でも「あなたなんか産まれてこなければよかった」と娘に言われ続けて、平気でいられる母親がどこにいるだろう。

　父は私を社交の場から遠ざけた。

　使用人には「感情的な発言は全て逆だと思え」と通達したが、新しく入った者は必ず一度は泣いて辞めていった。

　私は次第に、感情を込めた言葉を発すること自体をやめた。

　事務的に喋る。感想を言わない。褒めない。けなさない。

　何を食べても「結構です」、何を見ても「わかりました」。

　社交界では「氷の令嬢」と呼ばれた。

　裏では「呪われ令嬢」と。

　友人は、一人もできなかった。

　――それでも。

　本当は、あの庭に咲く紫陽花を綺麗だと言いたかった。

　焼きたてのパンの匂いに、幸せだと言いたかった。

　母に、ごめんね、と。本当は大好きなの、と。

　でも言えば言うほど傷つける。

　だから私は黙ることを覚え、黙ることに慣れ、黙ることが私になった。

　そんな私に、ある日、父が言った。

「エリーゼ。辺境伯ヴェルナー家から、縁談が来ている」

　辺境伯ヴェルナー。

　王都から馬車で七日。北の果て、万年雪に閉ざされた領地を治める家。

　現当主は若いが、「人嫌いの隠者」として知られていた。

　社交には一切出ない。

　王都の貴族とは書簡のやりとりすらほぼない。

　領地経営は堅実だが、本人に会ったことがある者がほとんどいない。

　要するに――誰にも望まれなかった令嬢を押し付けるには、ちょうどいい辺境。

　父の表情にそう書いてあった。

「……わかりました」

　感情を込めなければ、言葉は裏返らない。

　だから私はいつものように、無味乾燥な三文字で答えた。

　本当は「寂しい」と言いたかった。

　言えば「嬉しい」になるから、言わなかった。

　＊　＊　＊

　北への旅路は、長かった。

　馬車の窓から見える風景が、日を追うごとに色を失っていく。

　緑が茶に、茶が白に。

　王都の喧噪が遠ざかるほど、胸の底に沈んでいた澱が不思議と軽くなるのを感じた。

　誰も私を知らない場所。

　誰も私の言葉に傷つかない場所。

　それは、追放というより――解放に近い響きがした。

　七日目の朝。

　雪の中に、石造りの屋敷が見えた。

　巨大ではないが、堅牢で、飾り気がない。主の性格そのものみたいな建物だ。

　馬車が止まる。

　御者が扉を開ける。

　冷気が頬を刺す。

　その先に、一人の男が立っていた。

　黒髪。琥珀色の瞳。背が高く、肩幅が広い。

　貴族というより軍人に近い体躯だが、纏う空気は静かだった。

　表情が、ほとんどない。

「ディートリヒ・フォン・ヴェルナーです」

　低い声。抑揚がない。

　まるで事実を読み上げるような自己紹介。

「……エリーゼ・フォン・グラーフです」

　私も負けじと無機質に返した。

　互いに感情を排した、完璧に退屈な初対面。

　――のはずだった。

「長旅で疲れているでしょう。部屋に暖炉を焚かせてあります。湯も沸いている」

「……ありがとうございます」

　感謝は事実の報告だ。裏返らない。

　けれど、暖炉と湯が用意されていると聞いた瞬間、胸の奥がじわりと温かくなった。

　その温もりを、言葉にしてはいけない。

　私は唇を引き結んで、屋敷の中に入った。

　＊　＊　＊

　辺境での日々は、驚くほど穏やかだった。

　使用人は少ないが、みな寡黙で実直だった。余計なことを訊かない。余計なことを言わない。

　北の人間の気質なのか、それともこの主に長く仕えるうちにそうなったのか。

　ディートリヒは、朝から執務室にこもり、昼に私と食事を取り、午後は領地を回り、夜は書斎で本を読む。

　規則正しく、静かで、予測可能な人間だった。

　会話は必要最低限。

　でも、不快ではなかった。

　三日目の昼食。

　出された鹿肉のシチューが、びっくりするほど美味しかった。

　口の中に広がる深い味わいに、思わず目を見開く。

「……っ」

　言いたい。美味しい、と言いたい。

　でも言えば「不味い」になる。

　黙ってスプーンを置いた。

「口に合いませんでしたか」

　ディートリヒが、淡々と訊いた。

「いえ、そういうわけでは……」

「おかわりを用意させましょうか」

「え」

「三口で皿が空になっていたので」

　……見られていた。

　恥ずかしさで頬が熱くなる。

「……では、お願いします」

　おかわりは事実の要求だ。裏返らない。

　二杯目のシチューを、私はまた三口で空にした。

　ディートリヒは何も言わなかったが、翌日の昼食にも鹿肉のシチューが出た。

　――偶然だと思いたい。

　でも、翌々日に私が焼きたてのパンの匂いで足を止めたとき、次の朝食の籠にはまだ湯気の立つパンが山盛りになっていた。

　＊　＊　＊

　事件が起きたのは、七日目だった。

　屋敷の裏手に、小さな庭がある。

　雪に覆われたその隅で、一株だけ冬薔薇が咲いていた。

　深い紅色。雪の白に鮮烈に映える。

　思わず、声が出た。

「――醜いわ」

　瞬間、自分の口を手で塞いだ。

　綺麗だと思った。綺麗だと言いたかった。

　でも出てきたのは正反対。

　背後に気配。

　振り返ると、ディートリヒが立っていた。

　いつからいたのか。何を聞いたのか。

「……失礼しました。独り言です」

　心臓がうるさい。

　彼はこの薔薇を大切にしているかもしれない。なのに「醜い」と言ってしまった。

　弁解したい。でも弁解に感情を込めれば、もっと酷い言葉になる。

　逃げよう、と踵を返しかけたとき。

「そうですか」

　ディートリヒの声が、静かに降った。

「確かに、冬に咲く花は強情ですね」

　……え？

「でも、その強情さが綺麗だと、私は思います」

　彼は薔薇を見ていた。

　穏やかとも無表情ともつかない顔で。

　怒っていない。傷ついてもいない。

　まるで私が「醜い」と言ったことを、気にしていないかのように。

　いや。

　もしかして。

　聞こえて、いなかった？

「あの……先ほどの私の言葉、聞こえましたか」

「ええ」

　聞こえていた。なのに、怒らない。

「……何と、聞こえましたか？」

　奇妙な質問だと自分でもわかっている。

　でも訊かずにはいられなかった。

　ディートリヒは少し首を傾げた。

「『綺麗だ』と言っていたように聞こえましたが」

　世界が、止まった。

　＊　＊　＊

　混乱した。

　激しく、徹底的に、混乱した。

　部屋に戻り、ベッドに突っ伏して考える。

　空耳？　いや、彼ははっきり「綺麗だと言っていたように聞こえた」と言った。

　私は「醜い」と言った。それは間違いない。

　なぜ。

　どうして。

　彼にだけ、言葉が正しく届いたの？

　いや、待って。たまたまかもしれない。「醜い」を「美しい」と聞き間違えることなんてあるだろうか。……ない。普通はない。

　翌日。

　私は確かめることにした。

　朝食の席。焼きたてのパンを一口かじる。

　バターの香りが口に広がる。

　今度は意識して、感情を込めて言った。

「このパン、不味いですね」

　使用人がびくりと肩を揺らした。

　料理長の顔が一瞬で曇る。

　――ああ、ごめんなさい。美味しいって言いたかったの。

　でもディートリヒは、紅茶のカップを傾けたまま、こともなげに言った。

「ええ。美味しいでしょう。この地方の小麦は寒暖差で甘くなるので」

　――やっぱり。

　彼には、逆に聞こえている。

　いや、正しく聞こえている。

　私の呪いを貫通して、本心が、この人にだけ届いている。

　胸の奥で、何かが軋んだ。

　もう二十年近く、錆びついて動かなかった歯車が、ぎし、と音を立てた気がした。

　＊　＊　＊

　理由を知ったのは、もう少し後のことだった。

　ある夜。

　書斎で本を読んでいたディートリヒに、私は訊いた。

「あなたには……何か呪いのようなものは？」

　唐突な質問だった。

　でも彼は本から顔を上げ、少し考えてから答えた。

「呪い、とは少し違いますが」

　暖炉の火が、ぱちり、と爆ぜた。

「私には、人の言葉の裏が聞こえるのです」

　静かな告白だった。

　彼が物心ついた頃から持っていた、異能。

　人が口にする言葉の裏にある感情が、音として聞こえてしまう。

　貴族が「ご立派ですね」と言えば、「この若造が」という嘲りが聞こえる。

　使用人が「かしこまりました」と言えば、「面倒だ」という本音が聞こえる。

　父が「期待している」と言えば、「失望した」と聞こえる。

「社交界に出なくなったのも、それが理由です」

　淡々と語る声に、怒りはなかった。

　悲しみすらも、もう枯れたような声だった。

「人の言葉を聞くたびに、その裏の醜さが重なって聞こえる。だから私は、人と距離を取ることにしました」

　なるほど、と思った。

　そして、全てが繋がった。

　私の言葉は、表面上は反転している。「大嫌い」と言っても、裏にある感情は「大好き」だ。

　彼は表面の言葉ではなく、裏の感情を聞いている。

　だから。

「私の言葉は……あなたにだけ、正しく届いている」

「……どういう意味ですか」

　私は、生まれて初めて、自分の呪いを人に説明した。

　感情を込めた言葉が反転する呪い。

　好きと言えば嫌いになる。綺麗と言えば醜いになる。

　だから黙ることを選んだこと。

　誰にも本心を伝えられなかったこと。

　話しているうちに、視界が滲んだ。

　泣くつもりなどなかった。

　でも、二十年分の言えなかった言葉が、喉の奥で渦を巻いていた。

「……あなたは」

　ディートリヒの声が、僅かに震えた。

　この人が感情を滲ませるのを、初めて聞いた。

「あなたは、この世界で唯一、裏表のない人間だったということですか」

「え？」

「あなたの言葉の裏には、常に本心がある。嘘がない。策略がない。見下しがない。二十年間、私が人の言葉に聞いてきた醜さが、あなたには一切ない」

　琥珀色の瞳が、まっすぐ私を見ていた。

「私が人と会わなくなったのは、人の裏側が醜すぎたからです。でもあなたの言葉の裏にあるのは――」

　彼は、不器用に言葉を探した。

　言葉を扱い慣れていない人間の、ぎこちない沈黙。

「温かいものばかりだ」

　涙が、落ちた。

　拭う暇もなく、ぼろぼろと。

　止まらない。

　止められない。

「あっ……ごめんなさ……っ、なんで、泣いて……」

「泣いていいと思います」

「よくないわ、初めて会ってまだ半月しか経ってないのに……っ」

「半月も一緒にいれば、十分です」

「……あなた、ちょっと距離感がおかしいんじゃないの」

「人付き合いをしてこなかったので、適切な距離がわかりません」

「開き直らないで……っ」

　泣きながら笑っていた。

　こんなの、何年ぶりだろう。

　笑うことも泣くことも、ずっと怖かったのに。

　＊　＊　＊

　それからの日々は、劇的に変わった。

　いや、日常の形はほとんど変わっていない。

　朝食を一緒に食べ、昼に少し話し、夜は書斎で並んで本を読む。

　変わったのは、私だ。

「今日の空、大嫌い」

「ええ、綺麗な夕焼けですね」

「この紅茶、飲みたくない」

「おかわりを淹れましょうか」

「あなたの顔なんか見たくないわ」

「では、もう少し近くに座りますか」

　……この人、天然なのか、確信犯なのか。

　私が何を言っても、彼は裏の意味を正確に受け取る。

　嫌味でも皮肉でもなく、ただ当たり前のように。

　初めてだった。

　思ったことを、そのまま言える相手。

　いや、そのまま言えてはいない。口から出る言葉はいつも逆だ。

　でも届く。この人には届く。

　ある日、領地の視察に同行したとき。

　村の子供たちが私を見て、きゃあきゃあと駆け寄ってきた。

「奥方様だ！」「奥方様、綺麗！」

　子供は正直だ。呪いなんか知らない。ただ珍しい銀髪の女が来たから寄ってきただけだ。

　一人の女の子が、私の手を取った。

　小さくて、温かい手。

　心臓が跳ねる。

　いけない。感情が動いたら、言葉が――

「……触らないで。嫌いよ、あなたたちなんか」

　女の子の目が、みるみる潤んだ。

　唇が震える。

　ああ、またやってしまった。

　いつもこうだ。

　近づきたい人ほど、傷つけてしまう。

　その時。

「奥方様は、照れているのです」

　ディートリヒが、片膝をついて女の子の目線に降りた。

「本当は、とても嬉しいと言っています。この人は少し不器用なので、嬉しいときに怖い顔をしてしまうのです」

　女の子が、きょとんとして私を見上げた。

「……ほんとう？」

　私は、必死で頷いた。

　言葉は使えない。でも頷くことはできる。

　女の子は、ぱぁっと笑った。

「じゃあ、またきてね！」

　駆けていく小さな背中を見送りながら、私は隣に立つ男を睨んだ。

「余計なお世話よ」

「どういたしまして」

「褒めてない」

「ありがとうございます」

「……本当にむかつくわ、あなた」

「光栄です」

　彼の口元が、ほんの僅かに――本当に微かに、持ち上がった。

　笑った。この人が、笑った。

　心臓が、ばくばくとうるさい。

　こんなの、反則だ。

　＊　＊　＊

　季節が一つ巡る頃。

　王都から手紙が届いた。

　差出人は父だった。

『エリーゼへ。

　先日、王都の舞踏会でヴェルナー辺境伯領の繁栄が話題になった。

　北方交易路の整備と税制改革により、辺境でありながら王都に匹敵する経済圏を築きつつあるとか。

　これは、お前の助言によるものだと聞いた。

　誇りに思う。

　……会いたいと思っている。母も同じだ。

　もしよければ、今度の祭事で王都に来てはくれまいか』

　手紙を読み終えて、私は長いこと黙っていた。

　助言。

　確かに、私はディートリヒにいくつか提案をした。

　呪いのおかげで社交は壊滅的だが、事務能力には影響がない。数字を読み、書類を精査し、計画を立てることは普通にできる。

　元々、伯爵家の一人娘として帝王教育は受けていたのだ。使う場がなかっただけで。

　でも、それを「誇りに思う」と言う父に、複雑な感情が渦巻いた。

　王都にいた頃は、厄介者だったくせに。

　使えるとわかった途端に「誇り」だなんて。

「……くだらない」

　ディートリヒが、執務室の向かいの椅子から顔を上げた。

「嬉しかったですか」

「嬉しくなんかないわ。涙が出そうなのは、目にゴミが入ったからよ」

「左目にゴミが入って、右目から涙が出るのですか」

「そういうこともあるの」

「初めて知りました」

「……もう黙って」

「はい」

　黙った、と思ったら。

「行きたいのなら、一緒に行きますよ」

「行きたくないわ」

「では、準備をさせましょう」

　この人は本当に、容赦なく私の裏を読む。

　＊　＊　＊

　王都への帰還は、行きとは全く違う旅路だった。

　隣に、人がいる。

　馬車の向かいの席で、相変わらず無表情に本を読んでいる男がいる。

　心強いと思った。

　でも口にすれば「不安だ」になるから、言わない。

　……いや。

　言ってみようか。

　この人なら、正しく受け取ってくれるから。

「あなたがいると不安だわ」

　ディートリヒは本から目を上げ、少し考えてから言った。

「そうですか。では、もう少し近くにいましょう」

　馬車の向かい側から、隣に移ってきた。

　肩が触れる距離。

　近い。近すぎる。

「……離れて」

「嫌です」

　ちょっと待って。これは、私の呪いじゃなくて彼の本心では？

「今のは私の裏を読んだの？　それとも本心？」

「どちらだと思いますか」

「質問に質問で返さないで」

「では正直に。本心です」

　心臓がうるさすぎて、馬車の車輪の音が聞こえない。

「……最低」

「ありがとうございます」

「褒めてないって言ってるでしょ」

「ええ、わかっています」

　わかってるなら、なんでそんな穏やかな顔をするの。

　＊　＊　＊

　王都に着いた。

　実家の門の前で、父と母が待っていた。

　母は、私を見た瞬間、口を手で覆った。

「エリーゼ……」

　記憶より白髪が増えていた。皺も。

　でも、瞳の色は覚えている通りだった。

　胸の奥から、感情が津波のように押し寄せる。

　言いたい。ただいまと言いたい。会いたかったと。寂しかったと。本当はずっとずっと、大好きだったと。

　唇を開いた。

「お母様、大――」

　嫌い。

　そう続くはずだった。いつものように。

　でも、横から伸びた手が、私の手をそっと握った。

　ディートリヒだった。

　何も言わない。ただ、手を握っている。

　母を見た。

　母は泣いていた。

「わかっているわ」

　母が言った。

「わかっているの、エリーゼ。ずっと、わかっていたわ」

「……え？」

「あなたが五つの時、大嫌いと言った夜。あなたは眠りながら泣いていた。ごめんなさい、ごめんなさいって、何度も。……あの時、私は気づくべきだった。あなたの言葉じゃなく、あなたの涙を聞くべきだった」

　膝から力が抜けた。

　ディートリヒの手が、支えてくれた。

「お母、様……」

　言葉を探す。

　感情を込めない言葉を。裏返らない言葉を。

　でも、感情を込めない「ただいま」なんてない。

　だから私は、一世一代の賭けに出た。

「お母様、大嫌い」

　母は泣きながら、笑った。

「私もよ。大嫌い、エリーゼ」

　その日、グラーフ伯爵家の玄関で、母と娘が「大嫌い」と言い合いながら抱き合って泣いているのを、使用人たちは誰一人不思議に思わなかった。

　隣に立つ辺境伯が、生まれて初めてはっきりと笑っているのを見て、むしろそちらに驚いた者が多かったという。

　＊　＊　＊

　帰りの馬車。

　王都を離れ、北へ向かう道中。

　沈黙が続いていた。

　今日一日で、感情を使い果たした気分だった。

　でも、一つだけ。

　どうしても、伝えなければならないことがあった。

「ディートリヒ」

「はい」

「一つ、お願いがあるの」

「何でしょう」

「これから私が言うことを、あなたの能力で聞かないで」

　彼が、初めて戸惑った顔をした。

「……どういう意味ですか」

「裏を読まないで。表面の言葉だけを、そのまま聞いて」

「それは……」

「お願い」

　声が震えた。

　感情が込もっている。だからこの「お願い」も反転しているかもしれない。

　でも構わない。

　私は彼の目を見た。

　琥珀色の、優しい目。

　人の醜さを聞き続けて、それでも優しさを捨てなかった人の目。

「大嫌いよ、ディートリヒ」

　沈黙。

　彼は私を見つめていた。

　裏を読むな、と言った。

　表面の言葉を聞け、と言った。

　だから彼は、「大嫌い」という言葉を、そのまま受け取ったはずだ。

　でも。

「……私もです」

　彼は言った。

「私も、大嫌いです。エリーゼ」

　裏を読んでいないのに、正しく答えた。

　いや。

　読んでいないからこそ、これは彼自身の言葉だ。

　私の呪いに合わせたんじゃない。

　彼が、彼の意思で、私の言語を選んだ。

　「大嫌い」を「大好き」の意味で使うことを、彼が自分で決めた。

　私の歪んだ言葉を正すのではなく、私の世界に来てくれた。

「ずるい」

　今度は、裏返っていない。

　本心のまま出てきた言葉だった。

「ずるいわ、あなた」

「心外です。私は至って誠実ですが」

「誠実な人はそんな顔で笑わないの」

「笑っていますか、私」

「笑ってるわ。にやにやしてる」

「人生で初めてにやにやしたと思います」

「自覚しなさいよ」

「自覚します」

　馬車が揺れて、肩がぶつかった。

　離れなかった。

　どちらも。

　＊　＊　＊

　その年の冬。

　北の辺境伯領は、例年にない賑わいを見せていた。

　王都から視察団が来たのだ。

　辺境伯領の経済成長が王国全体に好影響を与えているとして、国王自ら褒賞を検討しているという。

　視察団の中に、かつて私の縁談を「厄介払い」として進めた父方の親族がいた。

　彼は領地の発展ぶりに目を丸くし、そして私を見て、さらに目を丸くした。

「エリーゼ嬢……いや、ヴェルナー夫人。お元気そうで何よりです」

「ええ、おかげさまで」

　感情を込めない、事務的な返答。

　裏返らない。

「しかし驚きました。このような辺境が、これほどまでに……」

「夫と、この領地の皆のおかげです」

　これも事実の報告。裏返らない。

　彼は気まずそうに咳払いをして、小声で付け加えた。

「……あの時は、その、申し訳ないことをしたと」

「何のことかしら。何か、謝られるようなことがありましたか？」

　にっこりと微笑む。

　感情は込めていない。だから裏返らない。

　でも、相手が勝手に裏を読んで冷や汗をかくのは、私のせいではない。

　背後で、ディートリヒが小さく咳をした。

　笑いをこらえている咳だと、私にはわかる。

　この人の表情が読めるようになったのは、いつからだろう。

　無表情の中の微細な変化。

　眉の角度、瞬きの速さ、口元の僅かな動き。

　言葉がなくても通じる。

　言葉が裏返っても通じる。

　言葉を超えた場所に、私たちの対話はある。

　＊　＊　＊

　視察団を見送った夜。

　書斎で並んで本を読んでいた。

　暖炉の火が、ぱちぱちと心地よい音を立てている。

「ねえ」

「はい」

「あなたと結婚して、不幸だわ」

　ディートリヒは本から目を上げず、静かに答えた。

「私もです」

　ページをめくる音だけが、しばらく続いた。

　窓の外では雪が降っている。

「紅茶を淹れてくるわ。あなたの分は淹れないから」

「二杯お願いします」

「……本当に、大嫌い」

「ええ。私も、大嫌いです」

　立ち上がって給湯室に向かう。

　廊下は少し冷えるけれど、この屋敷の冷たさはもう怖くない。

　戻れる場所がある。

　言葉が届く人がいる。

　二十年間、凍りついていた喉が、ようやく温まった気がした。

　大嫌い。

　大嫌い、大嫌い。

　この世界でたった一人、その裏側を聞いてくれる人へ。

　私は今日も、反転した愛を贈る。

　彼は今日も、まっすぐに受け取ってくれる。

　それが私たちの――少し歪で、でも誰よりも正直な、愛の形だった。