努力しないで勇者になる方法

嘘を食べる鐘と眠らない橋、勇者は上手に怠ける仕組みを作る

その村では、報告のたびに数字が膨らんでいた。

　収穫高、納入額、被害件数、寄付金――。

　帳簿はどれも立派だが、倉庫は空。

　紙の村と呼ばれ、人々は紙の上でだけ豊かだった。

　村長は言った。

「うちは繁盛してる、よそより立派だ！」

　だが実際は、働き手は減り、畑は荒れ、子どもたちの靴底は破れていた。

　そんな村に、アルたちは立ち寄った。

　丘を越えた先に、立派すぎる村門があった。

　彫刻と金箔の看板に「栄光の穀倉村」とある。

　しかし、門の向こうに広がる畑は草だらけだった。

「……看板の方が立派ですね」

　ライネルが小声でつぶやく。

「虚飾の門。史書にありそうな名前だわ」

　リュシエルが鼻を鳴らす。

　アルは無言でしゃがみ、土をつまんだ。

　湿り気はなく、風にさらわれるだけ。

「数字は豊かでも、土は飢えてる」

　そう言って立ち上がると、村へと歩き出した。

　村長宅の壁一面には、整然と貼られた表。

「今年の納入実績、去年比一五〇％増！」

　村長が誇らしげに指差す。

　けれど、窓の外の麦束は、たった数本。

「この村の繁栄は、誰が数えているんですか？」

　アルの問いに、村長は一瞬だけ笑顔を固めた。

「役所の者が毎月……いや、もう長いこと顔を見とらんがね」

　部屋の空気が、紙の匂いとともに沈黙した。

　アルは静かに言った。

「鐘楼はまだ残ってますか？」

「鐘楼？　ああ、昔使ってたが……もう鳴らさんよ。村の誰も、真実を告げる鐘の音を聞きたがらん」

「じゃあ、鳴らしてみましょう」

　アルは椅子を押しのけ、外へ出た。

　鐘楼は苔むし、蔦が絡んでいた。

　かつて村人が祈りを込めた鐘は、いまや風鈴よりも軽い存在になっていた。

　アルは古びた綱を握る。

　指先に、乾いた麻縄のざらつきが残る。

　呼吸を整え、目を閉じた。

　――カーン……。

　重い、鈍い音が、村の上を転がった。

　空気が震え、鳥たちが一斉に飛び立つ。

　風がざわりと草を撫でた。

　次の瞬間、異変が起きた。

　広場の帳簿が、まるで息を吸うように波打ち、

　書かれた数字がゆらぎ、薄く透けはじめた。

　子どもが泣き出す。

　役人は帳簿を抱えてうずくまり、村長は青ざめて立ち尽くす。

　鐘の音が鳴るたび、紙に書かれた嘘が少しずつ溶けていく。

　風の匂いが変わった。

　焦げたインクのような、現実の匂い。

「これが……嘘を食べる鐘」

　リュシエルが呟いた。

　アルは淡々と頷く。

「鐘は正直だからね。紙より重い音を持ってる」

　鐘が鳴り止んだあと、村には静けさだけが残った。

　透けてしまった帳簿を前に、誰もが息を殺す。

　風がページをめくり、陽光が紙の裏側を透かす。

　人々は初めて、自分たちの空っぽを見た。

　アルは鐘楼の下に立ち、人々へ語りかけた。

「嘘を罰するのは簡単です。

　でも、嘘をつかなくていい仕組みのほうが、長持ちします」

　棒で地面に線を引きながら、アルは続ける。

「これからは――透明帳簿制度を作りましょう」

　村人たちが顔を見合わせる。

「帳簿はガラス張りの箱に入れます。

　毎週の数字を透明板に書き、広場に吊るす。

　誰でも見られるけど、触れない。

　書くのは三人一組。計算役・確認役・鐘役。

　鐘役は、嘘が混じったと思ったら鐘を鳴らす。それが修正の合図です」

　ライネルが腕を組んで唸る。

「……つまり、嘘があっても鳴らせる勇気を持つ人を制度に組み込む、ということですか」

「そう。人間は完全じゃないからね。

　嘘をゼロにするより、嘘を可視化しておく方が誠実なんです」

　その言葉のあと、村に夕陽が落ちた。

　鐘楼の影が長く伸び、透けた帳簿の紙をやさしく包む。

　村人たちは手を動かしはじめた。

　透けた帳簿を束ね、新しい透明板を吊るす。

　ガラスのように光る数字たちが、風に揺れた。

　鐘がもう一度、優しく鳴る。

　今度は濁りのない、澄んだ音だった。

　それから、村では「鐘の日」が習わしとなった。

　誰かが嘘をついたら、鐘を鳴らす。

　罰ではなく、訂正の音として。

　村長は新しい帳簿を抱え、笑っていた。

「あなたのおかげで、嘘が減りました」

　アルは軽く首を振る。

「いいえ。嘘が鳴るようになっただけです」

　セリアが手帳をめくり、細字で記す。

　――観察：

　兄、鐘と透明板で村の監査制度を再構築。

　行動前の思考時間＝昼寝一時間。

　評価：発想は怠惰、結果は精密。意味不明。

　ライネルは苦笑を浮かべる。

「……お前の兄さま、もう一国くらい動かせそうだな」

「そうなったら、父上の胃が持ちませんわ」

　セリアが淡々と返す。

　夕陽の中、鐘の音がもう一度、遠くで響いた。

　それは人が誤魔化さなくてもいい世界への、

　最初の音だった。

　その橋は、昼には立派で、夜には崩れる。

　だから村人は「橋が眠らぬ」と呼んで恐れていた。

　渡るたび、深夜になると板が割れ、杭が抜け、翌朝には元通り。

　修繕しても同じ。祈祷しても無駄。

　何十人もの職人が頭を抱えた。

「まるで呪われた橋だ」と噂が立ち、村は孤立していた。

　そんな橋を前に、アルたちは立っていた。

　川面が夕陽を映して赤く揺れている。

　橋は白木でできており、見たところ欠陥はない。

　風にきしむ音すら心地よいほどだった。

「……見た目は完璧ですね」ライネルが板を叩く。

「昼はね」リュシエルがつぶやく。

「夜になると、どこかの仕組みが狂うのよ」

「仕組み……」アルは川の流れを見つめながら呟いた。

「壊れるのが夜だけってことは、人が見てない時にだけ本性を出す構造なんだ」

　セリアが頷く。

「つまり、昼と夜で状態が変わる材質か、負荷の方向が違う」

「そう。じゃあ、寝ずに観察すればわかるかも」

「……また寝る気でしょ」ライネルの即ツッコミに、アルはにこり。

「寝ながら見るんです。橋の音を聞くには耳が静かじゃないとね」

　星が昇り、風が止む。

　焚き火のそばでアルは横になり、川音を聞いていた。

　セリアは手帳を開き、リュシエルは浮かんだまま月を眺める。

　ライネルだけが警戒の姿勢で立ち続けていた。

「坊……アル、寝てるんですか」

「半分」

　そのとき、カシン、と小さな音。

　橋の中央部がわずかに沈んだ。

　次の瞬間、支柱の片側がぐらりと傾く。

「崩れるぞ！」ライネルが駆け出す。

　だがアルが手を伸ばした。

「待って。崩れてるのは下じゃない、上だよ。」

　リュシエルが目を細め、魔力で照らす。

　月光の下、橋の梁がきしみ、接合板が片側だけ外れていた。

　しかも、釘が外側から打たれている。

「……おかしい」セリアが呟く。

「橋の設計では、内側から打つ釘が安全基準。外から打つと、温度差で木が縮む夜間に抜ける」

「つまり、設計図の反転ミス」ライネルが呻く。

「施工図を鏡写しで印刷して、職人がそのまま組んだんだ……！」

　アルはのんびりと頷いた。

「夜だけ壊れる理由、それですね。

　日光で木が膨らむ昼は噛み合い、夜は縮んで緩む。

　壊したのは呪いじゃなくて、昼と夜の温度差だ」

　リュシエルが軽く指を鳴らすと、風が巻いた。

　外側の釘がすべて抜けて宙に浮く。

　セリアが図面を描き直し、ライネルが内側から打ち直す。

「こうして……梁を反転、継ぎ目を締め直す」

「よし。今度は夜でも眠らせないぞ」

　アルが橋の端で頷いた。

「いや、眠らぬ橋のままでいいんです」

「は？」ライネルが振り向く。

「眠らないってことは、見張ってるってこと。この橋が崩れたおかげで、村は嘘をつけなくなった。夜にだけ見える間違いって、一番正直な真実だから」

　沈黙。

　風が流れ、橋は静かに鳴った。

　今度は、崩れる音ではなく――木が生き返るような音だった。

　翌朝、村人たちは驚いた。

　夜が明けても橋は無傷。

　その上に掲げられた看板には、

　『昼も夜も働く橋』の文字と、アルの落書きがあった。

　リュシエルはあきれ顔で笑う。

「……働く橋って、人のことも言ってるでしょ」

「まぁ、ちょっとだけ」アルが伸びをした。

「でも僕は、寝ながら働く派ですから」

　セリアが手帳に書く。

観察：

・兄、寝ながら構造欠陥を発見。

・原因＝設計図反転。修繕指揮も的確。

評価：知識運用は完璧。努力ゼロ。やはり意味不明。

　ライネルが苦笑いしながら橋を渡る。

「……せめて、寝る前に飯くらい食え」

「食べたよ」

「いつの間に！」

「夢の中で」

　笑い声が朝霧に混じり、

　眠らぬ橋は今日も静かに光を浴びていた。

　夜明け前。

　焚き火の火が細く揺れ、灰の中に赤い光が点々と残っていた。

　セリアは膝に手帳を置き、静かにペンを走らせていた。

《報告・その六》

　一、嘘を食べる鐘：虚偽報告の防止。

　二、眠らぬ橋：設計図の反転ミス。

　共通項：人の怠慢による損失を、手順と公開で抑制。

　書きながら、彼女は首をかしげた。

　「兄さまは怠け者のはずなのに、怠慢を治す仕組みばかり作ってる……矛盾してません？」

　焚き火の向こう、アルは寝転がって空を見ていた。

　「矛盾してないよ。怠け者だからこそ、怠けても回る仕組みを考えるんだ」

　ライネルが目をこすりながら近づく。

「……朝っぱらから、また妙な理屈を」

「理屈じゃないですよ、ライネル。構造です」

「構造？」

「この世のトラブルの八割は、誰かがサボるか、分かってるのに面倒で放置した結果。なら、サボっても動く制度を作ればいいんです」

「……言い方を変えれば、人間を信用していない制度だな」

「違います。人間を理解してる制度です」

　セリアがページをめくりながら言う。

「では兄さま、その考えを整理して。構造改革三原則として」

「え、名前もう決まってるの？」

「あなたの怠惰は制度的に整理が必要ですから」

　アルはあごに手を当て、少しだけ考えて――すぐに指を立てた。

「第一原則、『見えることは怠けない』」

　リュシエルが笑う。「透明帳簿のことね？」

「そう。人は監視されるより、見られるかもしれない方が正直になる」

「第二原則、『繰り返すことは自動化せよ』」

　セリアがペンを走らせる。

「橋の釘を夜ごと打ち直すより、昼夜に耐える設計を先に作る――そういうことですね」

「そう。努力を続けるより、努力が要らなくなる構造を作る方が賢い」

「そして第三原則」

　アルは空を見上げて、軽く笑った。

「『嘘と眠気は、休ませれば治る』」

「……どういう意味だそれは」ライネルが眉をひそめる。

「働きすぎも、焦りすぎも、視野を狭めるんです。

　制度を作る側が休まなければ、制度も壊れます」

「つまり……」セリアがまとめる。

「兄さまの改革三原則はこうですね」

一、見えることは怠けない（透明化）

二、繰り返すことは自動化せよ（恒常設計）

三、嘘と眠気は休ませれば治る（制度の柔軟性）

「うん、いい感じ。眠気の部分はちょっと削ってもいいけど」

彼らが休んでいた野営地の先、村人たちが集まっていた。

「夜のうちに家畜小屋が壊れたんだ！」

「修繕を頼んでも、職人が逃げた！」

　ライネルが立ち上がる。

「またトラブルですか……」

「三原則、試すチャンスですね」アルが笑う。

　彼は木片と縄を拾い、簡単な掲示板を作り始めた。

「壊れた場所を書いて貼っておく。

　見えるから怠けない。

　壊れるたびに直すのは面倒だから、柱を丸太一本にする。

　繰り返しが減る。

　疲れたら寝る。

　――それで明日も立ってるよ」

　村人はぽかんとしていたが、翌朝には本当に壊れず、

　しかも作業の手間が半分になった。

　セリアは呆れながら書き留める。

観察：

・兄の怠け者設計は、合理的構造改革の雛型。

・言葉の九割は胡散臭いが、結果は確実。

評価：人類型仕組み改良装置。放置危険。

　その報告はすぐに広まった。

　魔王城の宰相は報告書を読みながらつぶやく。

「見えることは怠けないか……。人間どもが作った制度にしては、実に理性的だ」

　魔王は薄く笑った。

「怠け者の息子が、国を怠けさせない仕組みを作るとはな。面白い。取り寄せろ――透明帳簿の鐘と、眠らぬ橋の図面を。」

　その夜。

　アルは焚き火のそばで、寝ながらリュシエルの膝を枕にしていた。

「なぁリュシエル。僕の三原則、どれが一番大事だと思う？」

「どれでもいいわ。あんたが寝てても回るなら、それで正しい」

「それ、褒めてる？」

「ええ。最高に怠け者らしいわ」

　風が焚き火の灰をさらい、星が瞬いた。

　アルは笑って呟いた。

「――努力しないで世界が回るなら、それが勇者の仕事だよ」