努力しないで勇者になる方法

嘘を食べる鐘と眠らない橋、勇者は上手に怠ける仕組みを作る

　その村では、報告のたびに数字だけが膨らんでいた。

　収穫高、納入額、被害件数、寄付金――。

　帳簿はどれも立派なのに、倉庫は空っぽ。

　紙の村と呼ばれ、人々は紙の上でだけ豊かだった。

　村長は胸を張る。

「うちは繁盛してる。よそより立派だ！」

　だが現実は、働き手は減り、畑は荒れ、子どもたちの靴底は破れていた。

　そんな村に、アルたちは立ち寄った。

　丘を越えた先に、場違いなほど立派な村門が立っている。

　彫刻と金箔の看板には〈栄光の穀倉村〉の文字。

　けれど、門の向こうに広がる畑は草だらけだった。

「……看板の方が立派ですね」

　ライネルが小声で漏らす。

「虚飾の門。史書に出てきそうな名前だわ」

　リュシエルが鼻を鳴らした。

　アルは無言でしゃがみ込み、土をつまむ。

　湿り気はなく、風にさらわれていくばかり。

「数字は豊かでも、土は飢えてる」

　ぽつりとそう言って、村へと歩き出した。

　　　　　◇

　村長宅の壁一面には、整然と表が貼られていた。

「これが今年の納入実績。去年比、一五〇％増だ！」

　村長が誇らしげに指さす。

　けれど、窓の外に積まれた麦束は、たったの数本。

「この村の繁栄は、誰が数えているんですか？」

　アルの問いに、村長の笑顔が一瞬だけ固まる。

「役所の者が毎月……いや、もう長いこと顔を見とらんがね」

　紙の匂いと一緒に、部屋の空気が重く沈んだ。

　アルは静かに言う。

「鐘楼はまだ残ってますか？」

「鐘楼？　ああ、昔は鳴らしとったが……もう鳴らさんよ。村の誰も、真実を告げる鐘の音なんて聞きたがらん」

「じゃあ、鳴らしてみましょう」

　アルは椅子を押しのけ、外へ出た。

　鐘楼は苔むし、蔦が絡みついている。

　かつて祈りを受け止めた鐘は、今や風鈴より軽い存在になっていた。

　アルは古びた綱を握る。

　乾いた麻縄のざらつきが、指先に残る。

　呼吸を整え、目を閉じ――

　――カーン……。

　重い音が、村の空に転がった。

　空気が震え、鳥たちが一斉に飛び立つ。

　風がざわりと草を撫でた、そのとき。

　広場に積まれていた帳簿が、まるで息を吸うように波打った。

　書かれた数字がゆらぎ、薄く透けはじめる。

　子どもが泣き出し、書記役の男は帳簿を抱えてうずくまり、村長は青ざめて立ち尽くした。

　鐘の音が鳴るたび、紙に書かれた嘘が、少しずつ溶けていく。

　風の匂いが変わる。

　焦げたインクみたいな、現実の匂い。

「これが……嘘を食べる鐘」

　リュシエルが小さく呟いた。

　アルは淡々と頷く。

「鐘は正直だからね。紙より重い音を持ってる」

　鐘が鳴り止んだあと、村には静けさだけが残った。

　透けてしまった帳簿を前に、誰も声を出せない。

　風がページをめくり、陽光が紙の裏側を透かす。

　人々はようやく、自分たちの空っぽを見た。

　アルは鐘楼の下で、村人たちを見渡した。

「嘘を罰するのは簡単です。でも、嘘をつかなくていい仕組みの方が、長持ちします」

　棒で地面に線を引きながら続ける。

「これから――透明帳簿制度を作りましょう」

　村人たちが顔を見合わせる。

「帳簿は、ガラス張りの箱に入れます。毎週の数字を透明板に書いて、広場に吊るす。

　誰でも見られるけど、触れない。

　書くのは三人一組。計算役・確認役・鐘役」

「鐘役……？」

「嘘が混じったと思ったら、鐘を鳴らす係です。それが修正開始の合図になる」

　ライネルが腕を組み、唸る。

「……つまり、嘘に気づいたとき、鳴らせる勇気を制度の中に組み込む、ということか」

「そう。人間は完全じゃないからね。嘘をゼロにするより、嘘が見える仕組みの方が誠実なんです」

　その言葉のあと、村に夕陽が落ちた。

　鐘楼の影が長く伸び、透けた帳簿をやさしく包む。

　村人たちは手を動かしはじめた。

　透けた帳簿を束ね、新しい透明板を吊るす。

　ガラスみたいに光る数字たちが、風に揺れた。

　――カン……。

　鐘がもう一度、優しく鳴る。

　今度は濁りのない、澄んだ音だった。

　その日から、村には「鐘の日」が生まれた。

　誰かが嘘をついたら、鐘を鳴らす。

　罰ではなく、訂正の音として。

　新しい帳簿を抱えた村長は、少し照れたように笑う。

「あなたのおかげで、嘘が減りました」

　アルは首を振った。

「いいえ。嘘が鳴るようになっただけです」

　セリアが手帳をめくり、細字で記す。

観察：

兄、鐘と透明板で村の監査制度を再構築。

行動前の思考時間＝昼寝一時間。

評価：発想は怠惰、結果は精密。意味不明。

　ライネルは苦笑を浮かべた。

「……お前の兄さま、もう一国くらい動かせそうだな」

「そうなったら、父上の胃が持ちませんわ」

　セリアが淡々と返す。

　夕陽の中、鐘の音がもう一度、遠くで響いた。

　それは、人が誤魔化さなくてもいい世界への、最初の音だった。

　　　　　◇

　その橋は、昼には立派で、夜には崩れた。

　だから村人は「橋が眠らぬ」と呼んで恐れていた。

　渡るたび、真夜中になると板が割れ、杭が抜け、翌朝には職人が修繕する。

　直しても、祈祷しても、結果は同じ。

　何十人もの職人が頭を抱えた。

「まるで呪われた橋だ」と噂され、村は孤立していた。

　そんな橋を前に、アルたちは立っている。

　川面が夕陽を映して赤く揺れていた。

　橋は白木造りで、見たところ欠陥はない。

　風にきしむ音すら、心地よく感じるほどだ。

「……見た目は完璧ですね」

　ライネルが板を叩く。

「昼はね」

　リュシエルがつぶやく。

「夜になると、どこかの仕組みが狂うのよ」

「仕組み……」

　アルは川の流れを見つめながら呟いた。

「夜だけ壊れるってことは、人が見てない時にだけ本性を出す構造なんだ」

　セリアが頷く。

「つまり、昼と夜で状態が変わる材質か、負荷の方向が違う」

「そう。じゃあ――寝ずに観察すれば、わかるかも」

「……また寝る気でしょう」

　ライネルの即ツッコミに、アルはにっこり。

「寝ながら見るんです。橋の音を聞くには、耳が静かじゃないと」

　　　　　◇

　星が昇り、風が止む。

　焚き火のそばで、アルは横になったまま川音を聞いていた。

　セリアは手帳を開き、リュシエルは宙に浮かんで月を眺める。

　ライネルだけが、警戒の姿勢で立ち続けていた。

「……アル。寝てるんですか」

「半分」

　そのとき――カシン、と小さな音。

　橋の中央部が、わずかに沈んだ。

　すぐに、支柱の片側がぐらりと傾ぐ。

「崩れるぞ！」

　ライネルが駆け出した。

　だがアルが、手を伸ばす。

「待って。崩れてるのは下じゃない。上だよ」

　リュシエルが目を細め、魔力で橋を照らす。

　月光の下、梁がきしみ、接合板が片側だけ外れていた。

　釘の頭は、すべて外側に出ている。

「……おかしいですね」

　セリアが呟く。

「橋の設計では、内側から打つ釘が安全基準です。外から打つと、温度差で木が縮む夜間に抜けやすい」

「つまり――設計図の反転ミス」

　ライネルが呻く。

「施工図を鏡写しで刷って、そのまま組んだんだな……！」

　アルはのんびりと頷いた。

「夜だけ壊れる理由、それですね。日光で木が膨らむ昼は噛み合って、夜は縮んで緩む。壊したのは呪いじゃなくて、昼と夜の温度差」

　リュシエルが指を鳴らすと、外側の釘がすべて抜けて宙に浮いた。

　セリアが図面を書き直し、ライネルが内側から打ち直していく。

「梁を反転、継ぎ目を締め直す……これでよし」

「今度は夜でも、眠らせないぞ」

　アルが橋の端で頷く。

「いや、眠らぬ橋のままでいいんです」

「は？」

　ライネルが振り向く。

「眠らないってことは、見張ってるってこと。

　この橋が崩れたおかげで、村は嘘をつけなくなった。

　夜にだけ見える間違いって、一番正直な真実だから」

　沈黙。

　風が流れ、橋は静かに鳴った。

　今度は崩れる音ではなく――木が生き返るような音だった。

　　　　　◇

　翌朝、村人たちは目を丸くした。

　夜が明けても、橋は無傷。

　その上に掲げられた看板には、〈昼も夜も働く橋〉の文字と、アルの落書きが添えられていた。

　リュシエルは呆れ顔で笑う。

「……働く橋って、人のことも言ってるでしょ」

「まぁ、ちょっとだけ」

　アルが伸びをする。

「でも僕は、寝ながら働く派ですから」

　セリアが手帳にさらさらと書き込む。

観察：

・兄、寝ながら構造欠陥を発見。

・原因＝設計図反転。修繕指揮も的確。

評価：知識運用は完璧。努力ゼロ。やはり意味不明。

　ライネルが苦笑しながら橋を渡る。

「……せめて、寝る前に飯くらい食え」

「食べたよ」

「いつの間に！」

「夢の中で」

　笑い声が朝霧に混じり、

　眠らぬ橋は今日も静かに光を浴びていた。

　　　　　◇

　夜明け前。

　焚き火の火が細く揺れ、灰の中に赤い光が点々と残っていた。

　セリアは膝に手帳を置き、静かにペンを走らせていた。

《報告・その六》

　一、嘘を食べる鐘：虚偽報告の防止。

　二、眠らぬ橋：設計図反転ミスの是正。

　共通項：人の怠慢による損失を、手順と公開で抑制。

　書きながら、彼女は首をかしげる。

「兄さまは怠け者のはずなのに、怠慢を治す仕組みばかり作ってます……矛盾してません？」

　焚き火の向こうで、アルは寝転がったまま空を見ていた。

「矛盾してないよ。怠け者だからこそ、怠けても回る仕組みを考えるんだ」

　ライネルが目をこすりながら近づく。

「……朝っぱらから、また妙な理屈を」

「理屈じゃないですよ、ライネル。構造です」

「構造？」

「世のトラブルの八割は、誰かがサボるか、分かってるのに面倒で放置した結果。

　なら、サボっても動く制度を作ればいい」

「……言い方を変えれば、人間を信用していない制度だな」

「違います。人間を理解してる制度です」

　セリアがページをめくりながら促す。

「では兄さま、その考えを整理して。構造改革三原則として」

「え、名前もう決まってるの？」

「あなたの怠惰は、制度的に整理が必要ですから」

　アルは顎に手を当て、少しだけ考えて――すぐに指を一本立てた。

「第一原則。『見えることは怠けない』」

　リュシエルが笑う。

「透明帳簿のことね？」

「そう。人は監視されてるより、見られるかもしれない方が正直になる」

「第二原則。『繰り返すことは自動化せよ』」

　セリアがペンを走らせる。

「橋の釘を夜ごと打ち直すより、昼夜に耐える設計を先に作る――そういうことですね」

「そう。努力を続けるより、努力が要らなくなる構造を作る方が賢い」

「そして第三原則」

　アルは空を見上げて、軽く笑った。

「『嘘と眠気は、休ませればだいたい治る』」

「……どういう意味だ、それは」

　ライネルが眉をひそめる。

「働きすぎも、焦りすぎも、視野を狭めます。

　制度を作る側が休まなければ、制度も壊れる」

「つまり……」

　セリアがまとめる。

「兄さまの改革三原則はこうですね」

　一、見えることは怠けない（透明化）

　二、繰り返すことは自動化せよ（恒常設計）

　三、嘘と眠気は休ませれば治る（制度の柔軟性）

「うん、いい感じ。眠気のところは、ちょっと削ってもいいけど」

　そのとき、野営地の先で村人たちが集まっているのが見えた。

「夜のうちに家畜小屋が壊れたんだ！」

「修繕を頼んでも、職人が逃げた！」

　ライネルが立ち上がる。

「またトラブルか……」

「三原則、試すチャンスですね」

　アルが笑い、木片と縄を拾い上げる。

「壊れた場所を書いて貼っておく。

　見えるから怠けない。

　壊れるたびに直すのは面倒だから、柱を丸太一本にする。

　繰り返しが減る。

　疲れたら寝る。

　――それで明日も立ってますよ」

　村人はぽかんとしていたが、翌朝には本当に小屋は壊れず、作業の手間も半分になった。

　セリアは呆れながら書き留める。

観察：

・兄の怠け者設計は、合理的構造改革の雛型。

・言葉の九割は胡散臭いが、結果は確実。

評価：人類型仕組み改良装置。放置危険。

　その報告は、すぐに広まった。

　　　　　◇

　魔王城の宰相は、報告書を読みながらつぶやく。

「『見えることは怠けない』、か……。人間どもが作った制度にしては、実に理性的だ」

　玉座で頬杖をついた魔王は、薄く笑った。

「怠け者の息子が、国を怠けさせない仕組みを作るとはな。面白い。

　取り寄せろ――透明帳簿の鐘と、眠らぬ橋の図面を」

　　　　　◇

　その夜。

　アルは焚き火のそばで、リュシエルの膝を枕にして寝転んでいた。

「なぁリュシエル。僕の三原則、どれが一番大事だと思う？」

「どれでもいいわ。あんたが寝てても回るなら、それで正しい」

「それ、褒めてる？」

「ええ。最高に怠け者らしいわ」

　風が焚き火の灰をさらい、星が瞬く。

　アルは笑って呟いた。

「――努力しないで世界が回るなら、それが勇者の仕事だよ」