第10話 制度ざまぁ会議・決算編——“焦げそう”を削って落とす
パンは裏切らないが、人はうっかり裏切る。
朝、兄からの付箋はトースターの脇に貼ってあった。
《“焦げそうにする人”が出る。——焼き直し手順を貼って、先に見せろ》
冷蔵庫の中央、KPIの右隣に大きめの付箋を一枚。
《焼き直し手順》
認める（焦げを言葉に）
削る（撤回・削除・訂正）
焼き直す（正しい手順で再発表）
換気（台所の音と匂いで状況を共有）
保存（冷蔵庫下段ファイルへ）
「予告しておけば、座敷も“事故じゃない”と学びますね」
「焦げは事故じゃない、運用です」
味噌汁は二番だしにじゃがいもを薄く。澄んだ旨みの底で、でんぷんが優しくとろける。
午前九時。銀行のオンライン通知がぴろんと鳴った。
《返還請求：審査開始》
受付番号#A-071が、黒の芯のように画面に座る。
窓口七番からメッセージ。
『本日中に“審査中”へ。入金は“未了”で構いません、議事に残してください』
同じ頃、スマホが別方向から震えた。
SNSに見慣れた苗字の“新規投稿”。伯母だ。
〈契約婚の虚偽にご注意。特定の人物が“家の体面”を毀損しており——〉
スクショが回る速度で台所の空気が乾く。
「焦げそう」
「焼き直し手順、実演します」
僕は冷蔵庫の付箋を指差し、音読して呼吸を整える。
認める——「いま、焦げが出ました」
削る——SNS管理画面で“訂正要求”を紙で提出、併せて“名誉毀損の恐れ”を理由に削除申請。
焼き直す——置換表に従い、座敷語→台所語で事実のみを掲示板に掲出。
換気——“生活の音”を添えた短い録音（味噌汁のふつふつ、冷蔵庫の開閉、箸の澄音）に「契約は書面、干渉は拒否条項」の一言を重ねる。
保存——紙に落として下段ファイルへ。
会長が頷く。「焦げ臭は、匂いを足すと薄まる」
午前十一時、親族会の連絡網から“訂正文（暫定）”が回った。
〈“虚偽”の表現は不適切でした。関係者各位にお詫びします〉
“私は”は、ない。
姪が眉を寄せる。「主語不足です」
台所マイクを入れる。読み上げ稽古を一回。
「私は、虚偽と断じました。撤回し、謝罪します」
箸が軽く鳴って、ケトルが小さく息をする。
番台のおばあちゃんが湯呑みを置いて言った。
「“焦げ”は削ってから、パンは出し直す。言葉もそうだよ」
昼。商店街会議室。決算編のための机上が整う。
中央に《台所タワー》、その二段目に返還請求（審査中）の小札。
右に《突合シート v2》。×が七、○が一、△が二になっている。
左に《焼き直し手順》。
入口の小机には、透明のピッチャーに昆布水、皿に薄い焼き目のトースト。
会長がにやり。「決算の軽食」
そこへ、伯母が現れた。背筋は固いが、目の端に疲れがある。後ろから配達員、さらに穂積。
会長が議長席から告げる。
「本日は“制度ざまぁ会議・決算編”。議題は三本。
一、返還請求の進捗確認。
二、“体面費”の再突合。
三、“焦げそう”案件の焼き直し。——粛々」
まず、一。
窓口七番からの照会回答書を姪が読み上げる。
〈自動振替停止：実行済み。返還：審査中。履歴照会：次回提出〉
伯母の視線が落ち着かない。
僕は未了の旗を指さす。
「“未了”は宿題の透明化です。焼き直しは、この透明の上でやります」
二。
体面費の再突合。
穂積が〈広報用花代〉の伝票を置き、置換表に沿って読む。
「台所に関係しない支出は、×」
伯母が反射で言う。「体面には必要です」
会長が指で置換表の二行目を軽く叩く。
体面→台所のやりくり。
「“花”が暮らしをどう温めたか、生活記録で示せるかい？」
答えが出ない。
×が一つ、また一つ。
○は引っ越し費用、△は謝罪文のコピー代と表札の保管資材。
姪が“突合シート”の末尾に一行足す。
〈×合計＝返還対象候補。○＝支援費。△＝検討〉
配達員が黒インクで立会署名。
黒字が、会議の空気を締める。
三。
焼き直し。
伯母は最初、椅子の背にしがみつくように硬かったが、録音の“生活の音”が流れると肩が一段落ちた。
僕は冷静に手順を並べる。
「認める——伯母さん、“虚偽”と断じたのはあなたです」
伯母は小さく頷き、言葉が喉に引っかかる。
番台のおばあちゃんが湯を一口渡す。
「削る——投稿を削除し、訂正文を撤回に置き換える」
配達員が端末で操作を進め、画面に“削除済み”が出る。
「焼き直す——私はから始まる謝罪文。台所で読み、録音し、保存する」
伯母の目がこちらを見た。
「……私は、軽い言葉を投げました。生活に触れないまま、虚偽と断じました。撤回し、謝罪します」
箸が澄んだ音を一回。ケトルが小さく息。冷蔵庫を一秒。
姪が録音停止を押し、保存。
「換気完了」
会長が頷く。「保存」
ファイル名：《謝罪_伯母_台所読み_年月日.wav》
黒い小札がタワーの三段目に増える。
ここで、座敷の空気が“沸騰”しかけた。
遅れて入ってきた遠縁の叔父が、机を小さく叩いて声を上げる。
「契約婚自体が家の“焦げ”だ！」
姪がすばやく休憩ボードを掲げる前に、栞さんが静かに立った。
「焦げは削ります。——けれど、私の名前は焦げません」
第1条が、座敷語よりも先に空気を握る。
会長が拍子を取るように言う。
「五分休憩。昆布水。焦げ臭は換気で落とす」
昆布水の透明な音が、沸点を下げる。
休憩明け、叔父の声は一段下がり、「……未了で」と言った。
議事に一行。〈“契約婚の是非”——未了（生活優先で棚上げ）〉
棚上げは逃げではない。手順の選択だ。
午後三時。
銀行からの二度目の通知。
《返還請求：入金予定のステータスに移行》
窓口七番の追記。『明日午前、口座に反映見込み。未了→進捗を議事に』
会場が小さく息をつく。
穂積が言う。「数字が動くと、座敷の耳も動きます」
“決算編”の締めに入る。
姪が《決議案》を読み上げる。
1. 返還請求は入金確認まで未了とし、旗#A-071で追跡する。
2. 体面費のうち×項目は返還対象候補として別紙で確定作業を行う。
3. 焼き直し手順を親族会内規に採択（暫定）。
総代の書記が、静かに「異議なし」と言った。
伯母は迷いながらも挙手し、小さく「賛成」と口にした。
焦げは、削り落ちた。
閉会後。
会長が“軽食”のトーストを一切れずつ配る。
薄い焼き目。焦げなし。
配達員がふっと笑う。「色見本、正直、効いた」
「パンで語彙を合わせるの、座敷には新鮮なんです」姪が言う。
番台のおばあちゃんは、昆布水を花瓶に分けて胡蝶蘭に足した。
「台所の水は、花にも効く」
片付けの最中、兄から付箋が二枚。
《“焦げ直し”採択、お見事。——塔は倒さないで布を掛けろ》
《明朝、入金音が鳴る。——その瞬間、“看板口”の最終停止に入れ》
入金音。
黒の芯が、金の音に変わる瞬間。
夜。台所。
KPIの締め。
・味噌汁率（週）：＋1（じゃがいも）
・親族アラート：＋1（焦げそう→焼き直し）
・紙進捗：返還入金予定／焼き直し採択／×→候補束化
・兄の手がかり：99％（入金音→最終停止）
「黒字、継続」
「黒字は、黒インクの字で」
栞さんが笑って、冷蔵庫に新しい付箋を貼る。
《明朝：入金→“看板口”最終停止（実印・カード・照会）／“表札撤去 同意書”の最終版に総代の印影》
しるこが付箋を鼻でつつき、くしゃみを一つ。
「猫KPI：くしゃみ“1”」
「許容」
眠る前、玄関脇の“想定問答”に一枚。
《Q：焦げを見つけた人が出たら？ → A：ほめて座らせ、削り方を一緒に読む》
“焦げの共有”は、家を軽くする。
翌朝のアラームより少し早く、スマホがやさしい音を鳴らした。
《入金：返還金（仮） 着金》
画面の数字は大きくない。でも、生活に効く。
昆布水を一口飲み、僕らは銀行へ向かう。
窓口七番は微笑んで言う。
「最終停止に入ります。——看板口は、本日で閉じ」
印鑑の照合、カードの回収手続き、履歴の最終出力。
プリンタが黒い筋を一行ずつ吐き出す。生活のBPMと同じ速度で。
姪に送る、会長に送る、番台に送る。
僕は最後の紙を受け取り、深く息をした。
「看板口、停止。表札撤去は、すでに完了」
窓口七番が、小さく拍手をしてくれた。
その足で商店街の曲がり角。
総代が待っていた。背中の棒はそのままだが、目に水気がある。
彼は封筒を出し、短く言った。
「内規の古条を削除した。——“破談関連”は廃止。
それから……座敷語版の置換表、承認」
封筒の中、朱の判がふつうの濃さで座っている。
焼き目、ちょうどいい。
家に戻り、冷蔵庫の前でタワーに最後の小札を差す。
〈看板口：停止〉
塔は高くない。けれど、まっすぐだ。
兄から最後の付箋。
《“看板”は戸棚の奥のまま。——家は台所の真ん中》
台所が、やっと家の主語になった。
KPI・決算日締め。
・味噌汁率（週）：＋1（決算昆布）
・親族アラート：＋0（運用化）
・紙進捗：返還入金／看板口停止／置換表（座敷語版）承認
・生活音：ピロン“1”、湯気“∞”
「黒字、確定」
「黒字は、食卓で使うね」
栞さんが、湯気の向こうで微笑む。
「**“私は”**で始まる暮らしを、続けます」
僕は頷き、しるこの水を替える。
家の音が、少し低く、やさしい。
夜。
玄関の扉に、小さな影。
兄だ。
「決算、おめでとう」
彼は薄い箱を差し出した。中には表札サイズの木板。何も刻まれていない。
「空白は、未了だ。——第11話は、ここに名前を刻む」
僕らは笑って、木板を冷蔵庫の“外”、台所の壁に立てかけた。
家は、台所の真ん中で、続きを待っている。
――――
【次回予告】
第11話「家の看板を外す夜・再演——“名前”を刻む場所」
・返還金の使い道＝“支援”の実装／“未了”の空白に刻む名／兄は“旅を続ける自由”、僕らは“暮らしを守る自由”。
