そのアンドロイドは心を持たない。

　耳を澄ませば微かに聞こえる彼の命の音。

　しかし、それは刻一刻と弱まっていく。

　ほんの数十秒前、私に向けてくださった言葉を脳で再生する。

『ありがとう。ずっと傍に居てくれて』

　彼の手を握る。

　もう握り返してくれる力もない。

『ありがとう。僕を愛してくれて』

　何故か繰り返し再生される、つい先ほどの彼の言葉。

『ありがとう。僕を許してくれて』

　あぁ、目の前の彼をずっと見ていたいのに。

　私の脳は煩わしいほどにあなたの言葉を求めている。

　そして、それが叶わぬ故に機械的に再生が繰り返されてしまう。

　何故か分からない。

　けれど、それが抑えられなかった。

　彼の音が弱くなる。

　終わるのだ。

　そう悟った私は最早意識のない彼に口づけをした。

　直後。

　彼は永遠に失われた。

　そう悟った。

　私は彼が生前教えてくれた死者に捧げる祈りを行い、少しの間だけ彼の死から逃れるようにして目を閉じた。

　何故か分からない。

　けれど、今、この瞬間には自分にとってこの時間が必要なのだと感じていた。

　やがて、私は立ち上がり外に出る。

　彼は生前によく言っていた。

『眠るならこの場所で眠りたい』

　故に私はシャベルを手に取り穴を掘る。

　掘り続ける。

　何故か分からない。

　ただ、土を掘り返すこの時間が不思議なほどありがたかった。

　やがて、出来た穴に私は彼の遺体をそっと横たわらせた。

　彼は穏やかな表情を浮かべていた。

　そう思いたかった。

「博士」

　何故呼びかけたのかか分からない。

　故に、私はすぐに成すべきことをした。

　段々と埋まっていく彼の体を見送るのが奇妙なほどに苦しかった。

　穴を埋めた後、私は彼が好きだった花の種を蒔いた。

　きっと、そうすれば彼が喜ぶだろうと思ったから。

　種の上に水を蒔き、その後、僅かな間だけ彼の眠る場所を見下ろす。

　そして。

　やや迷った後。

「博士。ありがとうございます」

　私は無意味なことを口にしていた。

「私に心を造らないでくださって」

　明日も。

　明後日も。

　明々後日も。

　体が完全に動かなくなるまで、ずっと彼の墓を手入れしようと心に決めた。

　それが何故か、苦しく思えた。

　けれど、きっと気のせいなのだろうと思いなおした。

　無機質な機械に心などあるはずもないのだから。

　私は踵を返し心細いほどに静かな彼の家へ戻っていった。