跳ねる雫

　小学生の頃のことだ。四年生か五年生だったと思う。

　その日の午後の授業科目は覚えていない。

　つまらなかったことは確かだ。

　だから、僕は授業の間、ずっと窓から空を見ていた。

　窓から見える空一面に雲が広がっていった。

　そこに、暗い灰色の雲が大量に流れてきて、あっという間に空を覆ってしまった。

　授業が終わる頃には、大粒の雨が落ち始めていた。

　低学年の教室の前はいつも、牛乳の匂いがこもっているが、児童用の玄関には、湿ったカビ臭さが満ちていた。それが雨でさらに強くなっていた。

　玄関の外のコンクリート製の階段では、雨樋から流れ出た雨水が滝のようになって落ちていた。

　祖母が持たせてくれた傘が役に立った。

　朝、家を出る時、邪魔なので置いてこようとしたのだ。

　それに気づいた祖母が小走りに追いかけてきて、手渡された。

　それで仕方なく持ってきたのだ。

　傘をさして外に出た。傘は、足元が濡れるのを防いではくれなかった。

　靴がすぐにずぶ濡れになり、靴下と足の間にも水が溜まった。

　家までの道は、途中でアスファルトの舗装が途切れていた。

　その先は砂利道になっていて、ところどころ大きな水溜りが出来ていた。

　水溜りの表面で大粒の雨が波紋を残しながら跳ねていた。

　学校と家とのちょうど中間辺りに灌漑溝があり、コンクリート製の橋が架かっていた。

　橋に近づくと、水が流れる大きな音が聞こえた。

　夏の時期には、農業用の水が流されているが、それが大雨で増水しているようだった。

　橋の手前には、池のような大きな水溜りがあった。

　周囲の草むらからも水が流れ込んでいるようだった。

　不意に、風景が真っ白になった。

　その光が消えると、前よりもさらに暗い風景が戻ってきた。

　そして、重い雷鳴。思わず傘に隠れるようにしゃがみこんだ。

　雨はさらに強くなった。

　橋の前の水溜りでは、無数の雨粒が表面を叩き、跳ね返り、細い棘が何本も生えているように見えた。

　その棘が、風に吹かれて揺れていた。

　よく見ると、その棘はゆっくりと群をつくり、揺れながら移動していた。

　棘は、移動を続けながら少しずつ太くなっているようだった。

　また、強い光。そして、暗闇。

　鼻に、ツンとくる匂い。

　網膜に、不思議な残像が残った。

　太くなった棘の先端に、なにか丸いものが膨らんでいたようだった。

　稲光。その時、丸い何かが開いたように見えた。

　それは、小さな手のひらだった。

　その手のひらが、無数の手のひらが、ゆらゆらと揺れていた。

　僕は傘の柄を握りしめたまましゃがみこみ、その不思議な光景を見続けていた。

　冷たく、強い風が吹いた。

　揺れていた無数の手のひらが潰されるようにして、水溜りに消えた。

　雨が弱くなったようだ。

　僕は水溜りの縁を通り、灌漑溝の橋を渡った。

　そして、小走りに家に向かった。

　その背中を、灌漑溝を流れる水の音が、どこまでもついてくるようだった。