少年と老犬、そして海
両親にせよ姉にせよ、どうして自分の身近な大人はこうも身勝手なのだろうか。飽きるほど思ったことだが、それでも松林和樹〈まつばやしかずき〉はそう思わずにはいられない。特に犬の散歩をしている時にはその気持ちが一段と強くなる。
和樹が朝夕散歩させている老犬は、元々姉が世話をしていた。ところが大学進学と共に一人暮らしをすることになった彼女は、あろうことかそれを弟に任せたのだった。一緒に生活こそしていたが、一度も世話をしたことのない彼は戸惑い、当然抵抗した。だが、新しく住む下宿先はペット禁止なのだと言われて引き下がるしかなかった。世話の面倒な老犬を体裁よく押し付けられたのだ。
それだけならよかったのだが、殆ど同時期に父親が転勤となって引っ越すことになった。引っ越し先は離島だった。五十年近くも都会で生活していた両親はこれを喜んだが、中学生である和樹にはとんでもない話だった。生活が不便になることも問題だったが、子供の彼からすれば田舎に住むというだけで人としての価値が下がるように思えてならなかったのだ。
それでも、いくら嫌と言ったところで中学生が一人で生活できるはずもなく、和樹は渋々慣れた学校を移ることになった。新しい同級生たちは、最初こそ都会から来た彼を珍しそうに見ていたが、すぐに親しみを込めて接してくれた。彼はそれに感謝しつつも、心のどこかでは垢抜けない彼らに物足りなさを覚えていた。
「和樹、今日は遊べるん？」
「あー、今日も無理。この前のテスト悪かったから、親が勉強しろって」
「和樹の家〈うち〉は厳しいなぁ。やっぱ、都会は俺らと違って忙しいんや」
「俺の親がうるさいだけさ。都会とかそんなことじゃないって」
クラスメイトで一番仲のいい友達の誘いを、和樹は今日も遠慮がちに断った。名前が似ているという理由で仲良くなったのだが、最近は学校外では疎遠になりつつある。
和樹はショルダーバックを担ぎ、自転車に乗って帰路に着いた。自宅に戻ると動きやすい服装に着替え、老犬のリードを握って散歩へ連れ出した。本当は行きたくなどないのだが、少しでも休むと母親が小言を言うので毎日欠かさず行っているのだ。
散歩のコースは、日によってまちまちだ。いつも同じ景色だと飽きるので、三十分で帰宅できる距離を選んで歩く。今日は少し悩んでから国道に沿って歩くことに決めた。
しばらくは順調に歩いていた和樹だったが、電柱のところで老犬が催したので立ち止まった。小だった。
老犬が用を足し終えたのを見届け、和樹はリードを少し強く引いた。ところが動こうとしない。今までにも何度かこんなことがあったので、さらに強く引いてみるがそれでも動かない。ついにはその場で座り込み、気持ちよさそうに横になってしまった。
勘弁してくれ、と和樹は憤った。散歩を三十分で切り上げるのは、それ以上時間を割くことに母親が文句を言うからに他ならない。前にも一度立ち往生してしまった時も、母親は言い訳するなとまったく聞く耳を持たなかった。
「なあ、帰ってから寝ろよ……。怒られるだろ……」
次第に怒りがこみ上げ、リードを引く力が乱暴になる。老犬は呼吸が苦しいのか唸り声を上げた。それでも立とうとする気配はない。
どちらも譲らない膠着状態を破るように、背後から車のクラクションが鳴った。振り返ると、軽トラックが停まっていた。運転席の窓を開けて、灰色の作業着の男が和樹を見ていた。
「その犬、どうしたよ？ どこか悪いのか？」
服と同じ色の帽子のつばを触りながら、男は和樹に尋ねた。軽い調子の気さくな声音だった。
「何か、急に動かなくなっちゃって」
「ふーん？ ちょっと、おっさんに見せてみな」
と言いながら、エンジンを切って男は車を降りた。自分をおっさんと言った割りに、彼は随分と若々しかった。三十代くらいだろうか。背はさほど高くないが、均一の取れた身体をしている。学校の体育以外で運動をしない和樹よりも健康的にすら見えた。
「よう、こんなところで寝ると風邪ひくぜ？」
男は腰を屈め、老犬の身体を優しく触った。腹部を何度か撫で、歯を見て目を見た。実に慣れた手つきだった。
「あんた、結構じいさんじゃねーか。よう、少年、今日はどれくらい歩いたよ？」
「朝と夕方で一時間くらい、かな」
「そりゃよくないぜ。こいつは結構じいさんだから、もうちょっと短くしてやらないと疲れちまう」
男は老犬を抱きかかえると軽トラックの荷台に乗せた。そして、和樹に向き直って手招きした。
「家まで送ってやるよ。もう秋だから直に寒くなるぜ」
知らない大人に云々とは昔から言われていたことだが、和樹は助手席に乗るのに抵抗を覚えなかった。いざとなればＧＰＳ機能の付いたスマートフォンも持っているし、何よりも彼には男が自分に害を与えるようには思えなかったからだ。
「あのじいさん、何て名前だ？」
「ルビー。姉ちゃんが決めた」
「姉さんの犬か。今日は散歩を代わってやったのか？」
「姉ちゃん、東京で住んでるんだ。で、俺に世話を押し付けた」
「そりゃひでぇ話だ。面倒見れねぇなら、最初から買うんじゃねぇって話だ。おまえさんもあのじいさんも気の毒になぁ」
男は首を鳴らしてため息をついた。
和樹には、男の反応が新鮮なものに感じられた。両親は姉が愛犬の世話を放棄したことには一言も言わないくせに、彼が少しでも怠ると小言を言う。担任の教師にこの愚痴を漏らしても、まだ大学を出たばかりの彼女は命の大切さを学べると綺麗ごとを言うだけだ。だから、男のように真っ当な反応をしてくれた大人は初めてだった。
「おじさん、名前は？」
「俺か？ 俺は、御手洗〈みたらい〉」
「俺は、松林。松林一樹」
「ずいぶんとウッディな名前じゃねぇか。まあ、便所の言い替えでしかない俺が言えた義理じゃないけどな」
御手洗は低い声で笑った。和樹も小さく笑った。
和樹の家にはすぐに着いた。彼はそれを少し残念に思う自分に気がついた。御手洗の話は馬鹿馬鹿しいが面白く、中学生の耳にもすんなりと聞こえるものだった。
送り届けたのでこのまま帰るものだと思われた御手洗だが、自らも運転席を降り、和樹に断ってからインターホンを鳴らした。ややあって応答があった。和樹の母親の声だった。
「わたくし、御手洗と申します。お宅の愛犬の体調が悪そうだったので、お子さんと一緒に送らせていただきました。差し出がましいことをしてしまい、どうも失礼致しました」
和樹と話していた時とは打って変わって、御手洗は紳士的な口調で挨拶してことの成り行きを伝えた。インターホン越しの母親は、すぐに余所行きの改まった声音で、そちらに伺いますと言った。
すぐにと言いながら、母親はなかなか姿を現さない。御手洗から、あんたの家は廊下が長いんだなと軽口を叩かれ、和樹は苦笑いするしかなかった。
「お待たせしました」
言葉と同時に扉が開かれた。そこに現れた母親の姿を見て、和樹は思わず眉を顰めた。専業主婦で普段は殆ど外出しない彼女が、薄目とはいえ化粧をして整った服装をしていたからだ。
「……ただいま」
和樹にはそれより他に言葉がなかった。くだらない見栄の為に人を待たせる母親を、彼はとても情けなく思った。
ところが言葉がないのは和樹だけではなかった。母親もまた、扉の取っ手を握ったまま何も言わず動こうともしない。ただまじまじと御手洗の姿を呆然と眺めているだけだ。
「どうも、こんにちは。わざわざ出て来ていただいて申し訳ありません」
御手洗の気遣いにも、母親は小さく頷いて応えるだけだった。だが、構うことなく御手洗は続ける。
「こんなことを申し上げるのは差し出がましいことですが、お宅の愛犬は少々体調が悪いようです。高齢の動物にはよくあることですが、どうかお母様も気を遣ってやってください。運動量を少なくして、ご飯を高齢犬のものにすればきっとよくなりますから」
「はあ、そうですか」
しつこくない程度に親切な御手洗に対し、母親の態度はあまりにも気がなかった。無作法とまでは言えないが、あまり褒められたものではない。和樹は情けなさよりも恥ずかしさを覚えた。
「いろいろとご面倒でしょうが、愛犬のことですから――」
「――あの、もうよろしいでしょうか？ 私は夕食の準備がありますし、この子も勉強しないといけませんから」
「ああ、これは失礼。では、私はこ――」
「――和樹、早く入りなさい」
御手洗が別れの挨拶を言い終わるのを待たず、母親は和樹の腕を引いて家に引き入れた。そして鍵をかけ、チェーンまでかけた。
「母さん、何であんな態度なんだよ」
開口一番に和樹は母親の態度を咎めた。だが、彼女は除き穴を覗いたままで返事をしない。やがてエンジン音が聞こえ、それが徐々に遠ざかった。
「行ったわ」
母親は心底安心したように胸を撫で下ろした。その仕草に、和樹は舌打ちせずにはいられなかった。
「親切にしてもらったのに、それはないだろ。母さんだって最初はちゃんとしてたじゃねぇか。化粧だってしたくせに」
「あのインターホンは顔が映らないからよ。最初からあんなだって分かってたらすぐに出たわよ」
「どういう意味だよ」
和樹の背丈は、すでに母親のそれを越えている。その息子に強い口調で詰問され、彼女はいささか動揺したようだった。
「それは……もう、いいじゃない！」
母親は返事に窮すると、すぐに話を終わらせようとする癖があることを和人は知っている。それでも食い下がると大きな声を出すので、彼はもう一度舌打ちをしてから乱暴に靴を脱いで自室へ入った。老犬は我関せずの態度だった。
その日は母親と口を利かなかった。夜も胸の辺りがむかむかして眠れなかった。リビングの方で声がしたので行ってみると、父親と母親が御手洗のことで話していた。
「そいつは、どんな男なんだ？」
「作業着に軽トラックの男よ。きっと、そういう仕事に決まってるわ。和樹が悪い影響を受けたらどうしようかしら」
「和樹なら大丈夫だろ」
「それがそうでもなさそうなのよ。あの子ったら、せっかく私がそれとなく追い返したのに、それに文句を言うのよ」
「本当か？」
「そうなのよ。犬のことで気を許してるんじゃないかしら、あの子」
「まあ、そいつがおまえの言う通りの奴なら、和樹とは関わらせたくないな。俺の会社ですら、そういう連中は無愛想で言葉も荒い。他の連中はもっとひどいだろう」
「そう思うなら、早くこんなところから出ましょう。ここはどうも住みにくいわ。やっぱり、田舎は所詮田舎ね」
この聞くに堪えない会話をしているのが自分の両親だと思うと、和樹は何とも言えない気分にさせられた。そのまま踵を返して自室に戻り、もう一度ベッドに横になった。
和樹の父親は、電力会社で働いている。今は、この島の発電所にいる。そして、母親は専業主婦だ。一度も外で働いたことはない。どちらも地元の大学を出ている。在学中に知り合い、妊娠などはなかったが卒業と同時に籍を入れた。
別に人を見下すことについては、和樹もとやかく言える立場ではないが、相手のことをよく知らずに下に見る両親は愚かだと思わずにはいられなかった。まず、御手洗の仕事は彼らが思っているようなものではない。国家試験を通った正規の獣医だ。作業着なのは、動物を相手にするのに都合がいいからだ。
社会的な地位は別としても、和樹には御手洗が自分の両親よりも劣るとはまったく思えなかった。それどころか、むしろ勝っているとすら冷静に考えていた。
両親から、特に母親からは御手洗に関わるなと言われたが、和樹は殆ど従う気はなかった。彼にとっては、両親の凝り固まった偏見に付き合うよりも御手洗から動物の話を聞くことが楽しかった。だから、今日も老犬の散歩ついでに彼の姿を探すのだった。
最初に御手洗とあった国道沿いを歩いていると、山の入り口に彼の軽トラックが停まっていた。辺りを見回していると、急に老犬が小さく吠えた。そして、リードを強く引いた。普段は年寄らしく物静かな老犬だが、御手洗の姿を見つけると途端に若返ったかのようになる。和樹はそこに彼の徳のようなものを感じながらも、どこか複雑な気持ちにさせられるのだった。
御手洗は双眼鏡を覗き込んでいた。仕事の邪魔になるかも知れないと、和樹は声をかけるのを躊躇った。しばらくそうしていると、視線に気づいたのか彼は不意に振り返った。
「よう、カズじゃねぇか。いるんなら話しかけてくれよ」
御手洗は双眼鏡を降ろし、散歩かと尋ねた。和樹は、そうだと答えてからリードを手放した。老犬はすかさず御手洗へ目がけて駆け出し、その足元で行儀よく座った。
「どうだ、お手くらいするようになったか？」
「全然。ちっとも言うこと聞かない」
「そうか。そりゃ寂しいなぁ」
と言いながら、御手洗は腰をかがめてお手を成功させている。出会ってから間もない犬を、彼はすぐに手懐けてしまったのだ。
「獣医って、やっぱり動物から好かれるんだ」
「そうでもねぇさ。イルカと仲よくなるには苦労したぜ」
「イルカ？」
「フェリーの停まる港があるだろ？ あそこの浜にイルカが打ち上げられちまったことがあってな。俺がその治療とリハビリをやったのさ。いやぁ、あれは大変だった。獣医人生で最大の危機だったなぁ」
「でも、よかったこともあるんじゃない？」
「クジラじゃなかったことはよかったな」
御手洗の手の動きに従って、老犬は次々に小さな動きをする。放っておくと曲芸でも仕込みそうな勢いだ。
和樹は、老犬に別の餌をやりたいと相談を持ちかけた。その際に、このくらいの予算でと言い足した。御手洗は少し考え、ちょっと遠いぞと前置きしてから軽トラックを指差した。和樹は迷わず助手席に乗った。
御手洗の言った通り、そこは確かに近くなかった。和樹は一度も来たことがない方角だった。
「そこがペットショップだ」
「あれが？」
「そうは見えないが、そうだ。まあ、入れば分かるさ」
実際に入ってみると、確かにそこはペットショップだった。外装だけ見ればお洒落なバーか何かのようだったから意外だ。それなりに中は広く、棚には多種多様なペットフードが並べられている。奥のレジでは、若い女性が小さな犬と遊んでいた。
御手洗はその女性へ親しげに声をかける。
「元気か？」
「この子は元気。私はぼちぼち」
和樹は自ら歩み寄り、どうもと言って会釈した。女性は珍しいものを見るかのように彼をまじまじと見つめ、思い出したかのようにいらっしゃいませと言った。
「あれ、売ってくれよ。老犬用の、身体にいいの」
「買うのは、御手洗さん？ それとも、こちらの彼？」
「あ、俺です」
「じゃあ、こちらへ。一袋でいい？」
女性に案内されるがまま、和樹は移動した。ちょうどレジから死角になる場所に、そのドックフードは置かれていた。
「これ、外国産？」
「そう。ちょっと高いけど、御手洗さんの紹介で安くさせてもうから心配しないで」
さらに女性は、定期的に買ってくれるならもう少し割引できると言ったので、和樹は犬が気に入ったら来ると約束した。家からは遠いが、自転車なら来られないことはない距離だと彼は思った。
レジに戻ると、御手洗は老犬と小型犬と遊んでいた。
「御手洗さんは、動物に好かれる才能がある」
女性はそう呟いた。胸の名札を見ると、読めない苗字だった。
御手洗は、和樹を乗せた場所まで送ってくれた。その日はそこで別れた。それからしばらく、彼は姿を見せなかった。
ペットフードがなくなったので、あの店に買いに行った。初めて訪れた時と同じく、店内に客の姿はなかった。だが、レジにはあの女性がいて和樹のことを出迎えてくれた。
「やあ、いらっしゃい」
「どうも」
「……御手洗さんは、一緒じゃないの？」
「最近、会ってない。軽トラで走ってるのは何度か見たけど」
「まあ、あの人は元々忙しいそうだから、仕方ないかな」
女性は、少なくとも和樹よりは御手洗について知っているようだった。
「御手洗さんって、どこに住んでるの？」
「あそこ。山の上の、馬鹿でかい洋館」
その建物なら、和樹も知っていた。知らないはずがない。あの洋館は、島のどこからでも見ることができる。まるで万里の長城のような建物だ。誰が住んでいるのかは、同級生や担任教師もはっきりとしたことは知らなかった。ただ、あまり穏やかでない噂をいくつも教えてくれた。
「ヤクザとか新興宗教とか言われてたけど……」
「ああ、そんな噂もあるね」
「本当は、何なんですか？」
「さあ？ 私にとっては、御手洗さんは大口のお客さんだから、ヤーさんでも何でも構わないけど」
女性の言い方は実にあっけらかんとしていた。曰く、御手洗の買い物はこの店の売上の殆どを占めているそうだ。
しかし、和樹はそうはいかない。彼はこれまで避けるべき存在としてあの洋館を認識していた。ところがそこに親しくなった大人が住んでいる。ならば、これからその相手とどう付き合えばいいのだろうか。彼はどうにも判断ができなかった。
そんな気まずい時に限って、御手洗は和樹の前に姿を現した。いつものように気安く挨拶をされたが、和樹の返事はどうしてもぎこちないものになってしまった。
「店の帰りか？ よかったら、乗れよ。自転車は荷台でいいぞ」
御手洗は上を指差しながら言った。空は雲が厚くなり、鈍色になっている。直に一雨降りそうな気配だった。
「しばらく強い雨が降るらしいから、家の奴が雨漏りの心配してやがる。無駄に広くて古いからな、あの家は」
「家って、山の上のあれですか」
「何だ、知ってたのか。つーか、急に丁寧語使うなよ」
和樹は自転車に跨り、逃げるようにその場を走り去った。御手洗が何か言ったが、振り返ることはしなかった。
短い秋が終わり、いよいよ冬となった。和樹は二学期の定期試験を控え、母親から勉強しろと言われる日々を送っている。夏服から冬服に衣替えも済み、マフラーやコートもクローゼットから出された。御手洗とはあれから一度も顔を合わせていなかった。
気温が下がるに伴って、老犬の体力も衰え始めた。別に寝たきりではないが、散歩以外ではあまり歩き回らなくなり、食べる餌の量も少しずつではあるが減っている。
そのことを相談しても、和樹の両親は関心を示さなかった。仕方がないので店に行って同じことを聞いた。女性は話こそ熱心に聞いてくれたが、ただそれだけだった。
「私は、獣医じゃないから何もできないよ。やっぱり、御手洗さんに相談するのが一番じゃないかな」
「そっか……」
「あれ？ もしかして、御手洗さんにびびってるの？」
図星を指され、和樹は押し黙った。女性からすれば、それは肯定以外の何もでもなかった。
「まあ、御手洗さんじゃなくても獣医はいるから、そっちを頼れば？」
それ以上、女性は助言をくれなかった。和樹は何も言わずに店を後にした。その帰り道、軽トラックにすれ違った。反射的に振り返ったが、運転席にいたのは港へ向かう漁師だった。
帰宅後、老犬を獣医に見せたいと母親に相談すると、彼女は面倒臭そうな顔を隠そうともしなかった。
「別に病気じゃないんだから」
「病気じゃなくても、体調が悪かったら医者に見せるのが普通だろ」
「だけど……」
煮え切らない態度を見せる母親。だが、和樹には分かっていた。すでに彼女の腹は決まっている。獣医になど見せる気はなく、どうすれば話を煙に巻けるかを考えている、と。
「とりあえず、お姉ちゃんにも聞いてみなさいよ」
「電話したよ。友達と約束があるからとか言われて切られたけど」
「大学生は忙しいのよ」
「友達と遊ぶかどうかは、姉ちゃん次第だろ。自分の犬の具合が悪いのに遊んでるとか、人として最低じゃねぇか」
普段、母親は姉の味方になることが多い。だが、さすがにこの正論には言い返せないらしく何も言わなかった。それでも彼女の表情は姉の味方であることを物語っていた。
和樹は、母親から目を背けた。これ以上無駄な会話を続けて苛立ちたくなどなかった。
「もう、いい」
「ちょっと、待ちなさい。いいって何よ」
「だから、いいんだよ。俺が自分で医者探して、小遣いとかから金払うから」
「どうして、勝手なことするの？ いい加減にしないと怒るわよ」
どうしてはこっちの台詞だ、と和樹は思わずにいられない。どうして、この母親はこうも人を苛立たせるのが上手いのだろうか。こんな人間でも許容される世間の矛盾に罵声を浴びせたい気持ちだった。
和樹は老犬を連れて自室に入った。母親はなおも何か言っていたが、彼は殆ど聞く気がなかった。
老犬を改めて眺め、こいつも可哀想な奴だと和樹は思った。こんな家に買われなければもっといい生活を送れただろう。そう思うとさらに両親と姉が自分勝手な存在に思えてならなかった。
しかし、そんな彼らと自分はどれほど違うのだろうかと頭の片隅で考えてしまう。色々と世話をしてくれた相手の素性が怪しいというだけで、その相手から自分は距離を置いている。結局、両親や姉たちと同じく自分の都合や感情を優先させているだけに過ぎないのではないか。自分のやっていることは単なる同族嫌悪でしかない。自分を正当化する為、彼らを非難して自分は違うと思い込みたいのではないか。
発散することのできない葛藤に襲われ、和樹は半ばやけくそになってベッドに潜り込んだ。幸い、彼は少し疲れていた。ほどなく身体が温かくなり眠りに着くことができた。
島内にある動物病院を自力で行ける範囲で尋ねて回ったが、どこも和樹の申し出には言葉を濁した。一介の中学生でしかない彼が頼んだところで、結局診察には親の許可がいるのだった。あんな人間でも大人は大人であり、親は親なのだと思い知らされ悲しくなった。
定期試験を明日からに控えていたが、和樹は家に帰る気になれず散歩の途中で浜辺に立ち寄った。雪こそ降っていないが、潮風が冷たかった。老犬に触るとその温もりが心地よく、彼はいつまでもそうしていた。
辺りが薄暗くなっても、和樹はぼんやりと海を眺めていた。すると、背後からクラクションを鳴らされた。振り返ると御手洗が軽トラックの窓から顔を出していた。
「よう、カズ。寒くないのか？」
「……寒い」
「なら、乗るか？ 暖房がいい感じに利いてるぞ」
「ここでいい」
「どうしてだよ？」
「……だって、こいつが乗れないから」
和樹の言葉を聞くと、御手洗は表情を変えた。気さくな雰囲気は消え、険のある顔つきになる。その眼差しは、和樹の側らの老犬に向けられた。そして、ひとつ頷くと軽トラックを降りた。
「体調が、悪そうじゃねぇか。そんな奴を寒空に連れ出すんじゃねぇよ」
和樹は、御手洗が怖いとは感じなかった。これより怖い教師なら通っている中学校にいくらでもいる。だが、彼は逆らえない何かを感じ取った。彼の中の動物的な何かが御手洗のことを恐れていた。
御手洗は老犬を自分の膝に乗せる格好で運転席に座った。和樹も黙って助手席に座り、暖房の風で手を温めた。
「そいつ、ちょっと前から体調が悪くて」
「そんなことは見りゃ分かる。おまえ、飼い主だろ。だったら、ちゃんと医者に見せろよ」
「本当の飼い主は、姉ちゃんだけど」
「姉さんはどうしたんだ？」
「電話したけど、友達と約束があるからって切られた。多分、彼氏」
「ゴミクズだな」
会話をしながら、御手洗は老犬の口内を隅々まで見ている。普段は歯磨きすら嫌がるのだが、今はゴム手袋をはめた手を突っ込まれても大人しくしている。ただ大人しいだけではなく、尻尾を振っている動作から察するに随分とリラックスしているようだ。
「多分、獣医だから好かれるんじゃないんだよね」
「昔から、動物からは好かれる性質だったんだよ。それに、こいつらが考えてることも何となくだけど分かる」
「そうなんだ」
「ああ、そうだ。だから、おまえの悩みも何となく感じられる」
御手洗はゴム手袋を取り、ごみ箱に投げ捨てた。窓を少しだけ開き、波音に耳を澄ませるように目を瞑った。
「人間も、動物の一種だからな。確かに頭はいいだろうけど、根本が動物だから時々感情に流されちまう。それをいちいち自己嫌悪しちまったら、生きてても楽しくねぇぞ」
「気にしないと、あの親たちみたいになりそうで嫌だ。あいつら感情で動くから、一緒にいると……」
「あまり拘るな。気にしすぎると、疲れちまう。おまえはきっと人に迷惑をかける大人になりやしない」
御手洗はまだ瞼を閉じたままだ。だから、和樹は情けない顔を見られずに済んだ。それはあるいは彼の心遣いだったのかも知れないが、今はそんなことはどうでもよかった。
すぐ近くで押し寄せている波が、とても遠くの出来事のように感じられた。すきま風が温かい空気と混じり、心地よい気温を作り出した。特に疲れていなかったが、和樹は小さな欠伸をした。ふと見ると、老犬は静かに眠っていた。
「初めて会った時にも言っただろ。こいつはじいさんだから、すぐに疲れちまうんだ。これは病気じゃない。老いだ。ゆっくりと休ませてやれ。もう走り回るほど元気にはならないだろうが、それでもちゃんと生きる。散歩もできるし、食事も食べるさ」
御手洗も眠いのだろうか、診断結果を告げると欠伸を噛み殺した。暖房を弱め、窓を全開にして深呼吸した。
「なあ、御手洗さんはあのでかい館で何やってんの？」
「動物全般の調教だ。結構、儲かる」
「家族はいないの？」
「孤児だったからな。一緒に住んでる奴はいるけど他人だ。ゲームを作って自分でもやる奴とか、人を助けるのが趣味な奴とか、邪魔なものを片付けるのが仕事の奴とかと、よろしくやってるぜ」
そこで会話は途切れた。すぐに沈黙が訪れたが、そこに気まずさや寂しさはなかった。その代わりに、波の音がさらに現実味を失った。確かに聞こえているのに、それについて何も思うことができない。電波の悪いラジオから再生される流行らない歌を聞かされるような気分だ。
御手洗が何か言ったようだったが、和樹はよく聞き取れなかった。聞き返そうとは思わなかった。どんなことを言っていたとしても、今はそれを聞く気にはなれなかったからだ。
