42/51

第４１話：真澄の決断

杉の枝先に霜が降り、朝の吐息が白く立ちのぼるようになったのは、つい数日前のことだった。

田畑はすっかり刈り取られ、地肌が冬の陽にさらされていた。

束ねられた稲は、軒下で静かに乾きを待っている。

村人たちは、薪を割り、囲炉裏の灰を整えながら、長い冬の支度に追われていた。

社の裏手では、冷え切った水で手を清めるひとりの巫女がいた。

寒空の下、手水場の脇に、清めのための器を並べている。

水器、塩皿、榊を載せる折敷──

やがて、神前に器を並べ終え、祭壇の形が整っていく。

彼女の指先は冷え切っていたが、榊の葉を撫で、塩を盛る所作に乱れはなかった。

その時、彼女の背後を、宮司が巻物を抱えて足早に通り過ぎた。

朝の祈りには加わらず、何か急ぎの務めに向かうようだった。

「真澄よ、これより神職方との会合に赴く。古来のしきたりに則るため、少し日数を要する。三日後の夕刻には戻る予定だ」

この地域では、年末年始や節目の儀式に向けて、神職が集まり会合を開く慣習があった。

儀式の形式や、役割分担などを確認する場とされていた。

「はい、父上。承知いたしました。どうか道中、お気をつけて」

父は巻物を抱えたまま、わずかに頷いた。

そのまま背を向け、社の石段を下りていった。

私は、冷えた空気の中でその背を見送った。

（そう……もう、あの季節が巡ってきたのですね）

この時期になると、神職方が集まり、行事や儀式の形が定められていく。

父の背を見送るたび、去年のあの日が胸によみがえり、季節の巡りを思い知らされる。

あの日──初穂が神送りに選ばれた。

……もう、父上の中では、次の方は決まっているのだろうか。

真澄は、神前で祈りを捧げる中、昨年のあの日を思い出していた──

朝の光の中で、初穂の笑顔が輝いていた。

干された稲束の傍らに腰を下ろし、柿を片手に、小さな包丁で皮をくるくると剥いていた。

干し柿の準備が始まる季節だった。

近くにいた子どもたちに声をかけ、剥いた柿を一切れずつ手渡している。

「えっ、いいの？」

「わあ、甘い！」

子どもたちは頬をほころばせ、初穂の手元を覗き込んでいた。

初穂は、包丁を置いて、指先で口元に人差し指を立てる。

「内緒だよ」と囁いて、子どもたちと目を合わせて笑った。

その仕草に、いたずらっぽさが滲んでいたが、どこか遠くを見ているようでもあった。

柿を手渡しながら、まるで何も変わらぬ日常の中にいるようだった。

けれど私は知っていた──彼女は、神送りの儀に志願している。

それでも、あの笑顔を崩さない。

私は、木陰からその姿を見つめながら、胸の奥が切りつけられるような痛みを感じていた。

その日の夕刻、私は父上とともに初穂の家を訪れたのだった。

囲炉裏の火がぱちりと音を立て、部屋には薪の焦げる匂いが満ちている。

冬の始まりは、薪の音と匂いになって、家の空気に染み渡っていた。

長老の国重《くにしげ》様はすでに席に着いており、忠吉《ただよし》様は黙って火を見つめている。

宮司である父の後に続き、居間へ足を踏み入れた。

「失礼いたします」

国重が一礼し、穏やかな表情で声を掛ける。

「これは宮司殿、寒さ厳しき折、足を運んでいただき礼を申す」

宮司は囲炉裏の火に目を落とし、国重と忠吉に深く一礼した。

「国重様、忠吉様。本日はお時間を賜り、誠にありがとうございます」

初穂はその言葉に応じるように、背筋を正した。

「ささ、どうぞ火の傍へ。今年も一段と冷えが強くなっておりますが、宮司殿が元気そうで安心しましたわい」

「国重様も、変わらぬご様子で、何よりです。こうして火を囲めるのは、ありがたいことですな」

「……」

忠吉は火を見つめたまま、喉の奥で何かが揺れたようだった。

しかし、言葉にはならなかった。

国重は咳払いをひとつすると、姿勢を改めて問うた。

「さて──神職方の会合は、滞りなく終えられましたかな」

「はい。古来のしきたりに則り、神送りの儀についても決定が下りました」

「……」

国重は一度、初穂に視線を送り、それから火へと戻した。

宮司は初穂に向き直り、語気を強く言葉を発した。

「初穂殿。神送りの儀について、神職方の決定が下った。来たる月──その務めを、あなたに託したく存じます」

初穂は、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

そして、静かに顔を上げる。

「……承りました。神の御前にて、心を尽くします」

その声は、揺れていなかった。

けれど真澄の胸中では、心が音を立てて軋んでいた。

国重が頷き、忠吉も深く頭を下げた。

誰も、言葉を継がなかった。

囲炉裏の火だけが、ぱちりと音を立てていた。