第１６話：誰よりも大切な人
──朝露の中、初穂は新しい住まいを観察していた。
社殿の生活空間は、簡素にして静謐な佇まいだった。
室内には余計な装飾ひとつなく、中央には清められた白布が敷かれ、祭具や灯台が整然と置かれていた。
風呂は離れの湯屋に設けられ、薪をくべて釜を焚き、湯を沸かす昔ながらの仕組みだった。
炉の下で火が静かに燃え続け、湯船はその熱でじんわりと温められる。
厠はさらに奥、竹垣に囲まれた小屋として設けられ、柚葉が朝夕に掃き清める。
すべては、神を迎えるにふさわしい場であるよう、祈りの心で築かれていた。
初穂は、静寂の中で、御座所に敷かれた白布へと視線を落とした。
一見すればただの布。だが、そこに込められた意味を、人は直感で悟るのだろう。
生活と祈りを峻別する、目に見えぬ結界──。
（構造材：地元産の杉と栗。白布は綿。繊維密度・吸湿性に優れ、微細な埃を遮断する機能あり）
（宗教的象徴と衛生機能が、ひとつの構造に自然に組み込まれている）
（──この空間は、居住性を備えながらも、“祈り”の象徴として構築されている）
初穂はそっと目を伏せた。
『形なき祈りは、こうして形に宿る』
人は、それを通して、自らの願いを定義しようとするのだ。
静寂が満ちるなかで、ひとつ息を吐いた。
そして、迷いのない足取りで戸へと向かう。
まだ朝の空気が残る境内を、無言で歩き出す。
室内で掃除をしていた柚葉は、戸の開く気配に気づき、顔を上げた。
初穂の姿が見えないことに気づき、慌てて外へ出た。
「えっ、どちらへ行かれるのですか！」
初穂は一瞬だけ足を止め、振り返らずに一言だけ返した。
「村の様子を見に行くのです」
そう言い残し、再びまっすぐに歩を進めた。
「ま、待ってください……っ、私も……！」
柚葉は慌てながらも、すぐに歩調を合わせてその少し後ろを並ぶように歩いた。
境内を抜けると、村へと続くゆるやかな坂道が広がる。
朝の光が森を照らし、木々の葉がゆっくりと揺れている。
道すがら咲いた野花が、足元に色を添えていた。
（神さま──初穂は、私の事など気にも留めていないのだろうか……）
柚葉にとって、緊張の面持ちで踏み出した従者としての一歩。
けれど初穂は、終始動じることなくそれを受け入れていた。
（分かってもらえなくても、かまわない。ただ、一人きりじゃないと──そう感じてもらえたら）
神さまを守るという義務でも、崇拝でもない。
ただ傍にいたかった。
悲しみも、痛みも、誰にも言えない孤独も──誰かと分かち合えることがあると、初穂に思ってほしかった。
柚葉は歩調を合わせながら、そっと初穂の横顔をうかがった。気づかれないように。
初穂は沈黙を保ったまま歩き続けていた。
柚葉が隣にいることなど、初めから気にも留めていないようにさえ思えた。
だが、初穂の内部では、感覚系と視野の一部が常に柚葉の動きを捉え続けていた。
（対象：柚葉／距離は一定。視線と動作の同期を確認──精神状態は安定）
（顔色、歩幅、呼吸──通常値とわずかに乖離）
（……生理指標の逸脱、軽度の体調異常を示唆）
何の前触れもなく、初穂の手が、そっと柚葉の手に触れた。
「っ……」
驚いて目を見開いた柚葉の心臓が跳ねる。
柚葉は息を呑み、思わずその場に立ち尽くした。
だが初穂は、まるで当然のことのように、指先で柚葉の脈拍を確認していた。
（皮膚温33.9度。末端循環に異常なし。脈拍72で安定。呼吸数も正常。ストレス反応、わずかに上昇）
「心配はいりません。少し体が冷えていたようなので、確認しただけです。……昨夜は、あまり眠れていなかったようですね」
目の下にわずかに滲む血流の変化と、皮膚温の揺らぎ。
そこから、軽度の体内リズムの乱れと体調不良を検知した。
「……わかるんですね、そんなふうに、そっと触れただけで……」
やさしさが沁みるようで、胸があたたかくなる。
けれど、その神の手の正確さに、ほんの少しだけ、遠さも感じてしまった。
「少し疲れが見られます。今夜は、なるべく早く横になってくださいね」
それは冷えた体が温もりを取り戻したせいか、それとも抑えきれない想いが滲んだからか──。
柚葉自身にも、はっきりとはわからなかった。
村の入り口に差しかかったとき、柿の木の下で遊んでいた幼い子どもが、初穂の姿に気づいた。
「……神さまだ」
初穂は足を止め、その子どもをまっすぐに見つめた。
（体格の特徴、皮膚の色、栄養状態──識別結果：先に赤痢を治療した男児であると確認）
初穂はほんのわずかに歩を緩め、子どもと目の高さをそろえるようにそっと腰を落とした。
「朝ごはんは、もう食べましたか？」
初穂は微笑み、やさしい声で子どもに話しかけた。
その問いの裏には、いくつもの分析意図が重ねられていた。
（口唇水分量、表情筋パターン、血糖値変動──解析中）
（食事の摂取有無は、家庭環境および養育状態の安定度に直結。応答内容により保護環境を再評価）
子どもは少し驚いたように瞬きをし、やがて照れたようにうなずいた。
「……おかあが、おにぎりくれた」
（発話速度・表情筋変化・発話内容──精神状態：安定。栄養指標：問題なし）
初穂は静かにうなずき、子どもの目をしっかりと見つめた。
「顔色がよくなっていました。きっと、ちゃんとごはんを食べて、よく眠れたのですね」
子どもはなにも言わず、にこっと笑って、手をぎゅっと握りしめた。
小さな指先には、まだかすかに土のあとが残っていた。
「ごはんを食べるまえや、外で遊んだあとは、手をきれいにしてくださいね。病は、見えないものから来るのです」
語調は柔らかく、まるで普通の大人が子どもに声をかけるような自然さだった。
その言葉には、病を防ぐためのささやかな教えが込められていた。
「はい」と子どもが頷くのを確認すると、イシュタルは小さく微笑み、再び歩を進めた。
柚葉はそのやりとりを見届けると、そっとつぶやくように言った。
「……あの子が元気になったのは、神さまのおかげです」
その声は誰に聞かせるでもなく、ただ真っ直ぐに、初穂の背に向けて届けられた。
柚葉の言葉が風に溶けるように届き、初穂はそっと振り返った。
「あなたが隣にいたから、あの子も安心できたのです」
一瞬、その笑顔の奥に、かつての初穂が重なって見えた。
呼吸を忘れるほどに、胸の奥が、ぎゅっと締めつけられるようだった。
初穂が“神さま”と呼ばれるようになっても、柚葉にとっては、それだけの存在ではなかった。
小さな頃から一緒に笑い、祈り、泣いた時間が、今も心の奥に残っている。
その隣にいたいという想いは、役目や信仰では語り尽くせないものだった。
たとえ皆が神と仰いでも、ずっと変わらぬ“誰よりも大切な人”だった。
