第１４話：神の住まい －2－
日は傾き、仮置きされた材木の影が地に長く伸びていた。
日暮れとともに男たちは道具を収め、静まり返った現場に虫の声が戻っていた。
藤治は社の脇に腰を下ろし、一人、墨壺の底を覗き込んでいた。
墨の残りを指でなぞりながら、ふと昔の都の工匠たちのことを思い出していた。
気難しい親方、よく喋る手元、言葉少なに図面を引いていた陰の大工──。
あの頃の現場では、己の癖一つが命取りだった。
今思えば、学ぶことばかりだった。
「……神さまの棟を、まさか自分が預かることになるとはな」
柱の位置も、梁の組み方も、すべては藤治の頭の中にしかなかった。
都の大きな寺社や館では、図を描くこともあったが、この時代の村の建築にはほとんど用いられなかった。
空間の取り方、柱の数、屋根の傾斜。すべては彼の経験と勘が頼りだったのだ。
墨壺を納めようと腰袋に手を伸ばしかけたときだった。
社の小道の先から、ひとつの白い影が、夕日をまとってゆっくりと歩いてきた。
白衣の縁が夕日を細くなぞり、かすかな金の線を引いている。
衣が揺れ、光を引いて近づくその光景に、藤治は息を呑んだ。
「藤治どの。日々の務め、誠にありがたく思っております。少し、お時間をいただけますか」
藤治はうなずき、手にしていた木槌を脇に置いた。
「……はい。私でよければ、お話をうかがいます」
声に出した瞬間、胸の奥がきしむ思いがした。
目の前の少女が“神”と呼ばれてきたことを、今さらのように思い出した。
「……お願いがあります。私のために、ひとつだけ、空間を設けていただきたいのです」
どこか人間らしい願いだった。そのことに安堵しつつも、藤治は胸の奥に、小さな引っかかりのようなものを感じていた。
「……何か、儀式のようなことをなさるのか……」
初穂は静かにうなずき、やさしい視線を藤治に向けた。
「祈りを重ねたあと、どうしても体に熱が残ってしまいます……。身体を冷やし休める場所を設けていただけないでしょうか……？間取りは一間弱ほど、高さは六尺で足ります」
これは、ナノユニットを再構築するための空間だった。
熱とわずかな発光──それが“異物”である証を露わにしてしまう。
だからこそ、誰の目にも触れぬ場所で、静かにその余波を鎮めねばならなかった。
「……休まれる場を、きちんと造りましょう。どこにも漏れぬように」
藤治は、”神が休む場所”を思い浮かべ、どのような意匠を凝らそうか考えた。
「構えの様子、少しでもお聞かせいただければ……。御身も、心安くお過ごしいただけましょうか」
初穂は、ふと表情を緩めた。
あまりにも嬉しそうなその微笑みに、藤治は胸を衝かれた。
”神がお喜びになられた”と、藤治が安堵したのもつかの間──
「床には花崗岩、できれば色の濃いものを。熱を逃しやすく、乾いている石が望ましいです。壁は土と藁灰をよく練って塗り重ね、最低でも手の幅三枚分の厚みにしてください」
「……え？いま、なんと……？」
花崗岩──村の者にとっては聞いたこともない名であった。
藤治には、それが都の蔵や神殿の一角に使われる、特別な石であることがわかっていた。
目の前の少女が、それを求めたことに、言葉にならぬ程の驚きを覚えた。
また、土と藁灰を混ぜる技は、藤治も若い頃に都で一度だけ見たことがあった。
湿気を抑え、熱を調整するための、特別な左官仕上げだった。
──だが、それを知る者など、この村には誰一人としていない。
なぜこの少女は、そんな技を口にできるのか。
藤治は思わず言葉が出てしまった。
「……まるで、蔵のようだ」
初穂はわずかに微笑んだ。
「蔵ではありません。けれど、似ているかもしれませんね」
白衣の裾が風にゆれ、初穂の整った声が静かに響く。
「空気の通り道は一つ。床の近くに、丸く、炭壺が入る程度の穴を設けて。内側に炭を置いて湿気を吸わせます。天井は低く、苧麻を張り詰めてください。音が響かぬようにするためです」
技を知る者ならわかる。この説明は、ただの思いつきではない。
一度でも土をこね、石を敷き、音に耳を澄ませた者でなければ出てこない言葉だ。
それを、この小さな少女は、まるで息をするように語った。
藤治は深くは尋ねず、ただ「承知しました」と一礼した。
その場にいた誰よりも、彼だけが、その異常さを理解していた……。
「……村を巡った折、幾たびも足を止めました。据えられた石の並び、柱の立ち、どれも息づいておりました。あれほどの手なら、安心して任せられます。どうか、私の最も大切な間を、お造りくださいませ」
藤治にはわかった。自分の手癖も、考え方も、何もかも──この少女には見抜かれているのだ。
これは人ではない。そう思うしかなかった。
このとき彼は、心の奥で、はっきりと悟った。
この子は──神なのだ。
