12/51

第１１話：かつての親友

──朝、握った初穂の手の温もりが、どうしても忘れられなかった。

私は、ただその手を握って、何ひとつ言葉にできないまま帰ってしまった。

帰ってすぐ布団にもぐったけれど、頭はずっと冴えたまま。

眠ったのかどうかも分からない。気づけば、もう昼を過ぎていた──。

私の名前は柚葉《ゆずは》。

初穂《はつほ》とは、同じ春に生まれた。

物心ついたときから、ずっと一緒に育ってきた。

今は巫女として、祈りの言葉を村の人々に届ける日々を過ごしている。

初穂が神に捧げられた、あの日、私は巫女として、見送りの儀式を執り行った。

あの時の祈りを、きっと私は一生忘れない……。

──祈祷の時間が迫っていた。身体は重く、声も上手く出なかったけれど、巫女としての務めだけは果たさねばと、神前に立った。

巫女としての一日は、いつも静かに流れていく。

朝は神前に水を供え、日が高くなれば祈祷の準備。

拝殿の掃き清めは日課で、風の音に耳を澄ませながら、ただ黙々と手を動かす。

そうしていると、時間の感覚が少しずつ遠のいていく。いつもそうだった。

灯明に火を灯すと、橙色の光が境内揺れ、鈴の音が静寂の中にやさしく響いていた。

いつもの“祈り”が、今日はなぜか遠く感じる。

掃除を終える頃には、日が傾きはじめていた。

──柚葉は一人、神社の境内に佇んでいた。

初夏の夕刻、心地良い風が木々の間を通り抜けていく。

静かな空気の中、柚葉の心だけが落ち着かなかった。

ふとした拍子に、朝の手の温もりを思い出す。

あの声も、ぬくもりも、たしかに初穂だった。

けれど、その動きには、かつての初穂の面影は見えなかった。

柚葉にとって何よりつらかったのは、隣にいた自分に目もくれず、初穂が静かにその場を通り過ぎていったことだった。

”そういえば、初穂はいつもこの夕暮れ時になると、ここを通っていた……”

そのことに気づいたとき、心がざわめいて、動けなくなった。

柚葉は確かめたかった。今、ここにいる彼女が、本当に“初穂”なのかどうか。

わたしの知っている、大切な”親友”であるのかどうかを。

境内を包んでいた蝉の声は落ち着き、静けさが広がっている。

木々の揺れる音が風に乗って耳に届き、胸の鼓動がそれに重なるように響いていた。

あまりに自然に──初穂は、まるで何事もなかったかのように、いつもの道を歩いてきた。

朝の出来事が幻だったかように、夕暮れの光の中に立っていた。

声をかけるべきか、何を言えばいいのか──柚葉の中で言葉がまとまらない。

胸の奥がじんと熱く、喉の奥が張りついて苦しい。

柚葉は、あの頃、隣で笑ってくれていた“親友”の面影を、必死に探していた。

周囲を明るく照らす初穂の存在は、柚葉にとっていつも光のような存在だった。誰よりも近くて、心の支えだった。

どうしても聞きたかった。目の前にいる人が、かつての“親友”なのか、それとも本当に“神”として別の存在になってしまったのか。

「……初穂……」

ようやく絞り出すように名を呼ぶと、初穂がゆっくりと振り向いた。

「…………」

初穂は、静かに柚葉を見つめ、目をそらさなかった。

柚葉は小さく息を吸い、震える声で続けた。

「……ねぇ、本当に……神様に、なったの……？」

イシュタルは返答の前に、目の前の少女を静かに解析していた。

（呼吸：基準値38%上昇、発話時に乱れ。発声直前に強い緊張有り）

（皮膚温：涙腺近傍に0.4℃上昇。握力域：局所的硬直パターンを確認）

（判定：強い感情的動揺。抑制反応と不安反応が交錯……）

返答の内容次第で、関係性の終焉を受け入れる覚悟が検出された。

あらゆる生体反応を解析できるイシュタルにも、少女の”想い”までは読み取れなかった。

イシュタルは、視線を逸らすことなく、最適な言葉を選び取ろうとしていた。

「……わたしは、神ではありません」

初穂──イシュタルは、ゆっくりとそう答えた。

「けれど、人でもないのです……」

その声は穏やかで、どこか寂しげだった。

「誰かの祈りに……あなたのような人の願いに、ただ応えたかったんです」

彼女が、もう隣に並んで笑ってくれる“初穂”ではないことを、柚葉は痛いほどに感じていた。

泥まみれになって一緒に走った日も、誰にも言えない悩みを夜の神社で語り合った日も、今も胸の奥に残っている。

初穂の声は確かに彼女のものなのに、語られる内容は遠く、冷たく、別の世界の言葉のように感じられる。

昔なら、笑って駆け寄って、抱きしめていた。

けれど今、その距離はあまりに遠かった……。

こらえきれず、目に涙が滲んだ。

「……そっか」

そう一言つぶやくだけで、喉の奥が締めつけられた。

「ねぇ……あなたの中に“初穂”はいるんだよね……？」

「……あたしのこと、幼なじみだった私のこと、覚えてるよね……？」

（記憶照合中：対象＝柚葉。映像・音声・行動ログを生前の記憶に多数保有）

（感情記録：最深層に該当。初穂にとって最も親しく、最も信頼した存在と認定）

「……忘れてなんか、いません。柚葉」

「あなたが話してくれた星の話も、夜に迷って泣いたとき、手を握ってくれたことも……わたしの中に、ちゃんと残っています」

柚葉はその言葉を聞いて、胸の奥にあった不安が少しだけ、ほどけていくのを感じた。

初穂の中に、自分との記憶が残っている──その事実に、救われる気がした。

たしかに“初穂”はそこにいた。

だけどもう、自分と一緒に笑ってくれる彼女ではない──その現実が、どうしようもなく寂しかった。

　「……ごめん……やっぱり、無理……」　

その言葉を最後に、柚葉はもう何も言えなかった。

熱くなった目頭から涙があふれ出す。

心が限界を越えた瞬間、足が動いていた。初穂の胸に顔をうずめて、すがるように抱きついていた。

昔の思い出が胸の奥で揺れて、今ここにいる彼女と重ならないことが、ただつらかった。

それでも、目の前にいる彼女は、確かに“初穂”だった。その現実に、柚葉はただ泣くしかなかった。

「…………」

（AIであることを言葉にすべきか……。言語化すれば、この関係は不可逆の変化を受ける）

（感情ログに揺らぎを検知。判定：説明は不要──沈黙を維持）

沈む夕陽が最後の光を投げかける中、二人は静かに抱き合っていた。

それは、かつての親友と、今や神と呼ばれる存在……。

呼びかける言葉もなく、ただ涙だけが届く距離を、静かに確かめるような時間だった──