――通り雨――

　　　１．

　同窓会の日がやってきた。

　高校時代なんて、そんなに遠い日の事だったろうか？ そんな違和感を抱えたまま、当日を迎えてしまった。７年間という、かつての高校生活の倍以上の長さを持つ年月が、級友達や恩師――とはあまり思っていないが――を、どの程度変えてしまっているのか、見当もつかない。

　斯く言う僕は、見た目も中身も殆ど成長していない……と思う。

　日が沈み始め、集合の時刻が近づいてきていたので、家を出る。当初は車で行こうかとも思っていたが、後の事を考えると、怖いので止めた。とぼとぼと駅に向かって歩いて行くのも、たまにはいいだろう。なあに、たかだか４ｋｍの道程だ。

　同窓会の会場は、かつて僕達が卒業式の日に打ち上げを敢行して、教師連中と鉢合わせてしまったという曰く付きの居酒屋だ。よく今日この日まで、営業停止にならずに済んだものだ。

　まあ、教師連中も「無礼講だ！」などと叫びつつ、一緒に呑んでいたんだが。よく懲戒免職にならずに済んだものだ。

　歩いているうちに、太陽がもうすっかり姿を消してしまっていた。冬という季節は、夕暮れを殆ど拝めないので、どこか他の季節よりも損をしているような印象が、僕の中にはある。替わりに、夜空の星は他のどの季節よりも美しく見えるが、残念な事に今日は日が沈むにしたがって雲がその数を増してきており、今はもう薄曇状態になっていた。

　――ひと雨くるかもしれない。まあ、鞄の中には折りたたみ傘を忍ばせているので、その点については安心だが。

　無意識のうちに歩を早めていたのだろうか、前に歩いてきた時よりも、早めに駅に着いてしまった。待ち合わせ場所は、駅前の小広場。まだ集合時間まで２０分近くあるので、誰も来ていないかとも思ったが、それらしき４,５人の集団が見てとれた。

　既に来ていたのは５人、それぞれの名前を間違える事も詰まる事も無く、全員に声を掛ける。前日に、卒業アルバムを見て予習していた事は正解だったようだ。小心者で良かった。そのまま、軽い世間話や近況など雑談をしながら時間を潰した。

　集合時間の５分前には、既に参加者の殆どが揃っていた。今回の幹事を務める元クラス委員の山北が「移動しま～す！」と、底抜けに明るいくせに余り通りの宜しくない声で号令をかける。同窓会が、始まるのだ。

　　　２．

『え～、皆様～、本日はお忙しい中――』

　山北の挨拶が始まった。独特の喋り口調で、時折ユーモアなどを織り交ぜる。久しぶりに集まって、緊張気味な皆の気持を解そうとしているのだろう。その狙いは半ば成功なようで、時折どっと笑いの渦が巻き起こりもした。

　もしかしたら、僕が一番笑っていたかもしれない。

　山北の前口上を聴きながら、かつての級友達の様子を盗み見していく。参加者は、残念ながら全同窓生の７割ほど。殆どが仕事や家庭の都合、地方や外国への引越し等での欠席だった。鬼籍に入ってしまっているだとか、塀の中でオツトメ中だとか言った理由の欠席が無いのは、喜ぶべき所だろうか。

　いつの間にやら山北の挨拶も終わり、一番鬼籍に近い所に居られる我等の恩師が音頭をとって、乾杯。僕らが現役だった頃には青年教師だった恩師も、見事な中年教師へと進化を遂げていた。心なし危なくなった生え際が、哀愁を誘う。

　乾杯の後には、もう大分緊張も解けたのか――そもそも緊張なんて無かったのか――久しぶりの再会を喜び、呑み、語り、騒いだ。肩を組んで校歌を唄い出す連中までいた。僕はといえば、まずは観察とばかりに席にどっしりと腰を据え、それなりに場の雰囲気を楽しんでいた。

「な～に根を張ってんだよ！」

　いつの間にやら、背後に生ビール入りのピッチャーを携えた山北が忍び寄っていた。

「久し振りなんだから、お前も呑んで、騒げ！」

　おそらく、席をぐるっと回って来たのだろう。その度に呑まされているのか、既に半ば出来上がっていた。

「お前とは、全然久し振りじゃないだろ？」

　山北と僕は、同じ大学同じ学部に進学し、卒業後もちょくちょく呑みに行くような関係だった。

「皆とは、だよ。全く、お前は相変わらずアウトサイダー気取りだなぁ……」

　呆れたように言ってから、ビールを一気に煽る。幹事が先に潰れたらどうするんだ？ そう思ったが、あえて口には出さなかった。

「しかし、思ったより集まったな」

　正直、半分くらい集まれば良い、と思っていた。

「幹事の腕がいいからな」

「言ってろよ。来てない奴もいるんだし――」

　――そうだ、彼女も来ていない。

「なあ、山北。富良野さんも、今日は来なかったんだな……」

　富良野さんというのは、高校当時の僕や山北にとって数少ない異性の友人の一人だった。というより、よく馬鹿をやっていた僕達二人をいつも彼女が諭す、そんな三人組だったのだ。彼女と今日会えないというのは、非常に残念に思う。

「……お前、もう酔ってるだろう？」

　山北が不審な物でも見るかのような目つきで言った。

「まだ一杯しか呑んでないぞ？ その位で酔うもんか、失礼な」

　しかし、次の山北の言葉に僕は凍りついた。

「その富良野さんだけどな、さっきからお前の隣に座ってるんだけど」

　　　３．

　高校当時の富良野さんは、長い黒髪を後ろで一本にまとめ、ちょっと野暮ったい感じの黒縁メガネをかけ、スカートの丈は規定より気持短くしているような、当時既に珍しかったステレオタイプの女子高生だった。

　現在の彼女は、ちょっとだけ脱色された髪をセミロングにし、コンタクトに替えたのかトレードマークの黒縁メガネは無く、服もちょっと洒落た感じのカジュアルなスーツを見事に着こなしていた。

「久し振りだね」

　彼女が言った。顔は笑っているが、何故か眼は笑っていなかった。

「や、やあ富良野さん、久し振り」

　出来るだけの笑顔を披露したつもりだが、多分引きつっているだろう。

「無視されてるのかと思った……」

「いや、ぜ、全然そんな事無いから、気が付かなかっただけで」

「ふぅん、『気が付かなかった』んだ」

　とんだ失言だったようだ。

「まあまあご両人――」

　山北が助け舟、とばかりに間に入ってきたが、彼女に一瞥されるとすごすごと引き下がる。とんだ泥舟だったようだ。

「私は結構、楽しみにしてたんだけどな」

「……ゴメン」

「ウソウソ、怒ってないから。メガネとか色々、変わったからね」

　僕が素直に謝りうな垂れると、途端に彼女は悪戯な笑顔を見せた。怒っていたのも本当なんだろうが、半分はからかわれていたんだという事に、やっと気付いた。

「仲直りした所で、カンパ～イ！！」

　泥舟復活。調子のいい奴だ。でも、素直に乾杯はした。何より、富良野さんとの再会が素直に嬉しかった。

「それにしても、本当に久し振り。卒業式以来になるのかな」

　卒業してからの７年。今日、この場に来るまでは計りかねていたその年月の長さが、彼女の口から出るだけで、やけに実感をもって感じられた。

「そうだね、本当に久し振りだ……。いらん奴とは、全然久し振りじゃないけど」

「いらん奴とはなんだ、いらん奴とは」

　なんだ山北、自覚があったのか。

「私も、山北君とはたまに会ってたけどね」

「え、そうなの？」

　初耳だった。山北の奴からは、一言もそんな話は聴いた事が無かった。

「聴かれなかったからな」

　山北は、何でもない事のように言ってのける。聴かれなくても、言えよ。

「だから、７年振りとは言っても、結構情報は持ってるのよね……」

　彼女は、フフフっと無気味に笑った。山北、一体彼女に何を吹き込んだ。

「主に大学時代の女関係とか、女関係とか、女関係とか……」

　山北が僕の心を読んだように言った。

「――って、それじゃ僕の大学時代は、色恋沙汰だけみたいじゃないか！」

「その通りじゃないか！」

「……言われる程じゃないさ」

「じゃあ、大学時代だけで何人と付き合った？」

「――！！」

　しまった、返答に詰まってしまった。これじゃ認めたようなものじゃないか。気になって富良野さんを見てみると、彼女は僕らのやり取りを見て、コロコロと笑っていた。

　　　４．

　――大学時代。確かに山北の言う通り、僕の異性関係は上辺だけみれば華やかなものだったかもしれない。

　所謂「お遊び系」のサークルに入り、合コンやらは毎回参加。知り合った女の子達と、付き合っては別れ、付き合っては別れ。最長でも半年付き合っていたかどうか怪しい、そんな刹那的な関係。思い出も何も無い、からっぽの。今はもう、彼女達の名前ですらおぼろげな、そんな程度の付き合い。それが、山北の言う僕の大学時代における「女関係」の全てだ。

　僕はあの４年間、本当に心の何処かが壊れていたのかもしれない。何かから逃げるように、女の子と付き合い、失敗し、別れ、そして何も残らない。

　大学を卒業してからの３年間、僕は一切異性との付き合いを無くした。それは、一歩前に進むため、と言うよりもむしろ、無くしてしまった自分自身を取り戻すためだった。

　そして今日、僕はここにいる。確かに、色々な経験をして来たし、色々な事を学んできたとも思う。でも、僕の心の成長は、実は高校３年の時から全く進んでいないのではないか。そんな気持が消えない。いつからそんな気持が続くようになったのか、今、ここに来てようやく思い出した。

　そう、高校３年のあの時からだ。

　　　＊＊＊

　――冬の、冷たい雨の降る日の事だった。

　その日の雨は、昼頃から急に降り出した為、当時傘を持ち歩く習慣の無かった僕は、雨の勢いが衰えるまで、昇降口でまちぼうけを食わされていた。

『傘、途中まで入ってく？』

　突然、声をかけてきたのは富良野さんだった。小柄な彼女の体とは不釣合いな、淡い赤一色の大きな雨傘を携えていた。

　彼女に他意は無かった筈だ。僕らの帰り道は途中まで一緒だったし、途中にはコンビニもある。そこで傘を買うまでの間、という事だったのだろう。彼女は純粋に、雨に降られた友人に手を差し伸べただけだったのだ。

『……いい。走って、帰るさ』

　その時の僕の返答がそれだった。普段は気兼ねしない関係の彼女。なのに、たかが途中まで一緒に傘に入るだけの事を、僕は非常に恥ずかしく思ってしまったのだ。たまらなくなって、雨の中へ駆け出したのだ。翌日、きっちり風邪をひいて寝込む、というおまけ付きで。

　その日以降も、彼女は変わらずに僕と接してくれたし、僕も表面上は変わらぬ付き合いを続けていた。だけど、どこかよそよそしい気持があったのだろう。卒業式を最後に、今日この日まで彼女と会う事を――無意識的にせよ意識的にせよ――避けていたのだ。

　そうだ、今になってやっと気付いた。

　――僕は、彼女に恋をしていたんだ。

（――そうか、だから）

　山北は、そんな僕の無自覚な気持に、きっと気付いていたんだろう。だから、僕の方から話題を振るまで、富良野さんの話を一切口にしなかったんだ。そして、僕自身も無意識に彼女の事を思い出さないように……。

（ああ、だけど）

　今更気が付いた所で、一体何になるのだろう。あの日の雨は、とっくに止んでしまっているのだ。彼女の傘に入る事――あの時の気持を伝える事、ただの友人として接する事――は、もう出来ないのだ。

　今は精一杯、そんな過去の気持は忘れて、上辺だけの友情を演じよう。それが、きっと一番だ。

（本当にそうか？）

　そんな女々しい心の声が聴こえた気がした。

　　　５．

　楽しい時間は、あっという間に過ぎてしまうもの。というか、後半は富良野さんと二人して山北の補佐のような事をやらされていたので、本当にあっという間に同窓会は終わってしまった。

　これから、幾つかのグループに分かれて二次会、三次会に繰り出すようだが、僕はくたびれてしまったので、残念ながら辞退する事にした。

　帰る前にと、用を足しに行こうとすると、何故か山北がぴったりくっついてきた。今更つれションでもなかろうに……。

「なあ」

　用を足している最中に、山北が話し掛けてきた。

「なんだ？」

「……色々思う所はあるだろうけどさ、これからはちゃんと会ってやれよ？」

「――何の事だ？」

「彼女さ、俺とちょくちょく会ってたのって、お前の近況を訊きたかったから、っていう所も大きかったと思うんだよね。正直、ちょっと妬けた」

「……」

「友達にしろ、何にしろ、悩んでたのはお前だけじゃないからさ」

　言うだけ言うと、山北はさっさと手洗いを出て行ってしまった。

　店の外に出ると、案の定、雨が降り出していた。そのまま、しばらく雨を見つめながら、山北の言葉を噛み締める。

　『彼女も悩んでいた』と、そのように山北は言っていた。だが、７年前のあの時点では、僕がよほど鈍くない限り、彼女の僕に対する気持ちは、純粋に友人としてのそれだったはずだ。では、彼女が悩んだ原因と言うのは、――疑う余地も無く、僕のあやふやな態度に違いない。

　そうだ、全ては僕の弱さが原因だったのだ。自分の動揺を、そのまま彼女に押し付けてそのまま７年間も放っておいたのだ。律儀な彼女は、僕なんかのために長い間悩みつづけてくれた。僕は、自分の弱さから逃げつづけていたというのに。

「雨、降ってきちゃったね」

　いつの間にか、富良野さんが隣にいた。別に彼女が気配を消していたわけではなく、僕が考え込んでいたから気が付かなかっただけなのだろう。その手には黄色い傘を持っていた。色こそ違うが、あの時と同じ、モノトーンの大きな傘。

「高校の時にも、こんなシチュエーションがあったよね」

　いきなり、核心を突いてくる。が、僕は極力冷静に答えた。

「ああ、あったね。でも、今日はちゃんと傘を持ってきて――」

　鞄から折り畳み傘を取り出そうとして、はっとした。

「あれ？」

　傘は、入っていなかった。家を出る時に、確かに確認したのに……。

「傘、無いの？」

　僕はちょっと気まずくなって、鞄に手を突っ込んだままの状態で固まってしまった。

　そんな僕の格好を見て、彼女はくすり、と少しだけいたずらっぽく笑うと自分の傘を広げて僕の方に差し出してきた。

「途中まで、入っていく？」

　一瞬、昔の光景と重なったが、それは直ぐに振り払う。あの時とは、状況が違う。確かに帰る方向は途中まで一緒のはずだが、傘を買うだけなら駅前のコンビニで済む。彼女は、あの時のやり直しをしているのではない。これからの、僕らの関係を始めよう――「改めて友達になろう」――と、そう言ってくれているのだ、多分。

「……じゃあ、途中まで」

　『途中まで』というのが一体何処までの事なのか、全く分からないし、僕らの関係がこれからどうなるのかも、全く分からない。元の友人同士に戻れるかもしれないし、もっと薄い、違った関係になるかもしれない。悪い方向へ進むかもしれないし、良い方向へ進むかもしれない。

　だが、止まっているよりは遥かにいい。今は、そう思う。

　そうして僕らは雨の中、久し振りに一緒に歩き始めた。

　　　＊＊＊

「全く、世話の焼ける奴らだぜ」

　僕らの後ろ姿を見送る山北。

　その手に、消えた折り畳み傘が握られている事を僕が知るのは、もう少し先の話。

（了）

この作品はフィクションです。