言の葉の憧憬

言の葉の憧憬 act.0-灯が消えた理由-

キラキラなまいにち

琴羽がどのようにして言葉の灯を失う事になったのか。

梨佳はどのようにして琴羽に惹かれ、支えていく事を決めたのか。

過去を紐解くお話です。

---

「ことはちゃん、今日はおままごと係ね〜！」

「はーい！」

胸の前でぎゅっとエプロンの紐を結んで、私は大きな声で返事をする。

先生が笑って頷いてくれたのを見て、ちょっぴり誇らしい気持ちになる。

「じゃあ、ことはがお母さんで、わたしがお姉ちゃんね！」

「えー、じゃあぼくがペット役ー！」

ごっこ遊びの輪が広がっていく。

私はにこにこと笑いながら、紙のお皿をみんなに配っていく。

「はーい、ごはんできましたよ〜！」

ちょっと大人っぽく言ってみると、みんなが「ありがとー！」って返してくれた。

それだけで、胸がぽかぽかする。

先生がにこにこ笑顔で私に言った。

「ことはちゃん、いつもお手伝いありがとね」

その言葉を聞いて、もっともっと嬉しくなった。

──私は、誰かの役に立つのが大好きだった。

「パパとママ、今日もおそいの？」

先生がそう聞いてきたとき、私は元気に笑ってうなずいた。

「うん！でも、おしごとがんばってるから、えらいんだよ！」

保育園でいちばん最後になっても、私は泣かなかった。

大好きなお父さんとお母さんが、いっぱいがんばってることを、私はちゃんと知っていたから。

つぎの日、待ちに待ったお絵かきのじかん。

私は、クレヨンでお絵かきするのが得意だった。

保育園に咲いてる綺麗なお花の絵を描いていたら、

机の下から小さなすすり泣きの声が聞こえてきた。

「……う、えぐっ……」

私はしゃがんで、その子の顔をのぞき込んだ。

「だいじょうぶ？」

目がうるうるしていて、ほっぺがほんのり赤くなってる。

「できなかったの……うまく、かけなかったの……」

ぽろぽろと、その子の目から涙がこぼれだした。

「そっか……でも、いっしょにやったらきっとできるよ！」

私はにっこり笑って、ピンクのクレヨンを差し出した。

その子──梨佳ちゃんは、驚いたように目を瞬かせたあと、小さく笑った。

「……ありがと……がんばる…！」

なんだか、心があったかくなった。

その日から、梨佳ちゃんは私のあとをよくついてくるようになった。

お外遊びのときも、お昼寝のときも、気づけばとなりにいる。

すぐ泣くし、すぐ転ぶし、発表会の練習ではぜんぜん声が出なかったりするけど、

それでも私が声をかけると、梨佳ちゃんはきちんと笑ってくれる。

「ことはちゃんがいると、できる気がするの」

そんなふうに言ってくれる子なんて、はじめてだった。

私は、梨佳ちゃんと一緒にいるのが好きだった。

手をつないで歩く帰り道。

ふたりでわけっこするクッキー。

「また明日ね」って言われると、明日が来るのが楽しみになった。

毎日が、きらきらしていた。

とっても天気がいい日。

今日は、お父さんとお母さんと、三人で遊園地に行く日。

電車の中でも、お父さんはずっとふざけていて、

「次は〜琴羽駅〜、琴羽駅〜、降りるときは手を挙げてね〜」

なんてアナウンスごっこをするから、

私は笑いが止まらなくて、お腹がくすぐったくなる。

「パパ、ちがうよ〜、そこはまだ動物園じゃないよ〜」

「えっ！？動物園！？おい琴羽、ここって遊園地だったよな！？」

「そうだよ〜！パパまちがってる〜！」

私がケラケラ笑うと、お父さんも楽しそうに笑って、

その様子を、お母さんが少しだけ距離をとって見ている。

「ふたりとも、元気ね……」

お母さんが、ぽつりとそう呟いた。

でもその声は少しだけ、小さくて遠かった。

遊園地に着くと、まっさきに見えたのは赤い大きな観覧車だった。

保育園よりも、おうちよりも、なによりも大きい観覧車に、私の目は釘付けになった。

「あとであれ乗る！ぜ～ったい乗る～！！」

ぴょんぴょんしながらはしゃぐ私を見て、お父さんも一緒にぴょんぴょんしながら笑った。

「じゃあ一番てっぺんで、ヤッホーしよっか！」

「えぇ～！お山じゃないんだよ～！？恥ずかしいよ～！ね、お母さん？」

お母さんは、うん……とだけ返して、ケータイに映る自分の顔をじっと見つめていた。

お昼ごはんの時間になると、ベンチに腰掛けて、お母さんが作ってくれたおにぎりを食べた。

私はお腹がすいてたから、もぐもぐと夢中で食べて、ほっぺにごはん粒がくっついてしまって。

「ほら、ことは。ごはん粒、ついてるぞ〜」

お父さんが笑って、そっとそれを指で取ってくれる。

私はまたくすぐったくなって、「えへへ〜」って笑う。

その時、お母さんが、ふっと目を細めた。

笑っているみたいだった。でも、なんだかそれは……

すこし、さびしそうだった。

きっと、お腹が空いてげんきが出ないのかな？

「おかあさんもたべて〜！」

そういっておにぎりを差し出す。でもお母さんは少しだけ笑って

「……ありがとうね」

そう返してはくれたけど、

その声も、笑顔も、どこか遠かった。

気のせいかな、って思った。

でもあのときのお母さんの表情、

なぜだか、胸の奥が、きゅってなった。

────────────

時は経ち、桜の咲く季節。

今日から晴れて私も一年生。

私は、梨佳と同じクラスになった。

新しい教科書、はじめての筆箱、大きなランドセル。

全部がまぶしくて、ちょっとだけ不安だったけど、

教室で梨佳の姿を見つけた瞬間、不安はすーっと消えていった。

「ことはー！」

どんなものよりも、まぶしい笑顔で手を振ってくれる。

その声が聞こえるだけで、私はなんでもできるような気がした。

授業も、掃除も、給食も。

難しい勉強も、漢字の書き取りも、

梨佳と一緒なら、ぜんぶへっちゃらだった。

初めての授業参観の日。

クラスメイトのお母さんたちが教室の後ろに並ぶ。

ざわざわと騒がしい教室の空気が、少しずつ落ち着いていく。

私は、そっと扉の方を見る。

──いない。

どれだけ見渡しても、お母さんの姿はなかった。

でも、それでも私は、

自分の席に座って、きちんと背筋を伸ばした。

「……おしごと、がんばってるから」

小さく、誰にも聞こえないように呟く。

隣の席の子が、こっちを見て言った。

「え、来てないの？ママ」

最初はなんて言えばいいかわからなかったけど、私はにこっと笑って

「うん！おしごと中なんだ」

そう言って、胸を張った。

パパもママも、いつも私のために頑張ってる。

だから今日は、私がちゃんとしなきゃ。

──────

ある日の夕方。

「琴羽、今日はちょっと長くお留守番できる？」

お母さんが、そう聞いてきた。

「うん！」

少し大げさに、大きく頷く。

「お父さんにね、サプライズがあるの。絶対、内緒にしててね」

「うん、ないしょ！」

そう言って、いつもより可愛いメイクをしたお母さんは出かけていった。

キッチンに残っていた洗い物をがんばって片づけて、

ほうきでお部屋を掃いたり、クレヨンでおえかきをしたり。

二人が帰ってくるまで、いい子にしていようと思った。

時計の針が、少しずつ進んでいく。

いつもなら、もう「ことはー、ねるぞー」ってパパの声が聞こえる時間。

でも、今日はずっと静かだった。

お家の中は、テレビもついてなくて、

時計の音だけが、コチコチと響いていた──────