第4話後編
完結まで毎日投稿してます
テレビをつけてニュースを見た。連続殺人事件の続報が流れていた。
『都内で発生している連続殺人事件について、警視庁は特別捜査本部を設置しました』
画面には、被害者たちの写真が映っていた。田島由紀子さん、佐々木恵美さん、山本理恵さん。僕が記憶の中で見た三人の女性だった。
彼女たちの最期の瞬間を、僕は鮮明に記憶している。犯人の視点で体験している。でも、それは本当に僕の記憶なのか？ それとも、誰か他の人の記憶なのか？
もしかすると、僕自身が犯人なのではないか？
その疑念は、日を追うごとに強くなっていた。記憶移植によって自分の記憶が曖昧になる中で、犯罪の記憶だけは鮮明に残っている。それは不自然ではないか？
僕は恐る恐る、事件が起きた日の自分のアリバイを確認してみた。でも、その日に何をしていたのか、思い出せない。大学にいたのか、アパートにいたのか、記憶が曖昧だった。
第一の事件が起きた日。僕は確か……何をしていただろう？ 大学の講義があったような気もするし、休んでいたような気もする。はっきりしない。
第二の事件の日も同様だった。第三の事件の日も。
僕には明確なアリバイがなかった。
それどころか、僕の体型や年齢は、目撃情報と一致していた。防犯カメラに映った不審な人物の後ろ姿は、僕に似ているようにも見えた。
僕は鏡を見た。そこに映っているのは、殺人犯の顔なのか？ それとも、無実の山田の顔なのか？ もう、判断がつかなかった。
その夜、僕は悪夢を見た。
夢の中で、僕は三人の女性を次々と殺していた。田島さん、佐々木さん、山本さん。彼女たちの恐怖に歪んだ顔、最期の瞬間。すべてが鮮明だった。
でも、夢の中の僕は、山田の顔をしていた。犯行を楽しんでいる山田。血を見て興奮する山田。
目を覚ますと、全身汗だくになっていた。夢と現実の区別がつかない。もしかすると、それは夢ではなく記憶だったのかもしれない。
僕は起き上がって、再び鏡を見た。そこに映る顔を見て、確信した。
僕は もう、自分が何者なのかわからなくなっていた。
山田なのか、田村なのか、高橋なのか、それとも殺人犯なのか。すべてが混ざり合って、もう区別がつかない。
翌朝、大学で田中に会った時、僕は思い切って聞いてみた。
「俺って、どんな人間だったっけ？」
田中は驚いた顔をした。
「何それ、哲学的な質問？」
「いや、客観的に見て、俺ってどんな性格だった？」
田中は少し考えてから答えた。
「山田は……優しいけど、自信がない。人に合わせることが多くて、自分の意見をはっきり言わない。でも、根は真面目で、友達想いだよ」
優しい、自信がない、人に合わせる、真面目、友達想い。
それが山田の性格だった。でも、僕にはその実感がない。今の僕は、もっと攻撃的で、自己中心的で、残酷な一面を持っている。それは犯罪記憶の影響なのか？ それとも、元々の性格なのか？
「最近の山田は、ちょっと違うけどな」田中は続けた。「なんか、冷たくなったっていうか」
冷たくなった。田中の指摘は正しかった。僕は他人の死を娯楽として楽しめるほど冷酷になっていた。でも、それが記憶移植の影響なのか、元々潜在していた性格なのか、判断がつかない。
「山田、本当に大丈夫か？ 最近、別人みたいだぞ」
別人。まさにその通りだった。僕は山田ではなく、複数の人格が混在した別の存在になってしまった。
講義中、僕は自分の手を見つめていた。この手は、人を殺したことがあるのか？ 包丁を握って、女性を襲ったことがあるのか？
記憶の中では確実にそうしている。でも、それは山田がしたことなのか？ それとも、他の誰かがしたことなのか？
もう、わからなかった。
昼休み、僕は一人で屋上にいた。街を見下ろしながら、自分の存在について考えていた。
もし僕が本当に殺人犯だとしたら？ もし記憶移植が、実は自分の記憶を思い出すためのものだったとしたら？
記憶を失った犯人が、自分の犯行を思い出すために記憶屋に通っている。そう考えると、辻褄が合う部分もあった。
でも、それなら田村や高橋の記憶はどう説明するのか？ それらも僕の記憶なのか？
混乱が深まるばかりだった。
午後の講義が終わると、僕は記憶クリニックを訪れた。自分の状態を専門医に相談したかった。
受付で事情を話すと、すぐに診察室に通された。担当医は四十代の女性で、優しそうな表情をしていた。
「記憶移植を何度か受けられたんですね」
医師は僕のカルテを見ながら言った。
「自分の記憶と他人の記憶の区別がつかなくなっています」
僕は正直に症状を説明した。
「それは重篤な記憶統合障害ですね」医師は深刻な表情になった。「記憶移植を受けた方の10%程度に見られる症状です」
「治りますか？」
「残念ながら、完治は困難です」医師は申し訳なさそうに答えた。「混在した記憶を分離することは、現在の医学では不可能に近いです」
不可能。僕は絶望した。もう元の山田には戻れないのだ。
「ただし、症状の進行を抑えることは可能です」医師は続けた。「これ以上の記憶移植は絶対に避けてください。そして、定期的にカウンセリングを受けることをお勧めします」
「僕は……僕は本当に山田なんでしょうか？」
僕は震え声で尋ねた。
「あなたの身体は確実に山田さんのものです」医師は優しく答えた。「記憶や人格がどれほど変化しても、あなたはあなたです」
でも、その言葉は慰めにならなかった。記憶こそが人格を形成し、自分らしさを決めるのではないか？ 記憶が混乱すれば、自分も混乱する。
クリニックを出て、僕は夕暮れの街を歩いた。行き交う人々を見ながら、彼らが羨ましく思えた。彼らは皆、自分が誰なのか確実に知っている。迷いも混乱もない。
僕だけが、自分の正体がわからない状態で生きている。
アパートに帰ると、僕は再び昔のものを探した。今度は、もっと古いものを。小学校の連絡帳、幼稚園の写真、家族との思い出の品。
それらを見ても、やはり実感が湧かない。確かに僕の歴史を示すものだが、「自分の人生だった」という感覚がない。
僕は机に向かって、手紙を書き始めた。過去の自分に宛てた手紙だった。
『親愛なる山田へ』
でも、何を書けばいいのかわからなかった。過去の自分がどんな人間だったのか、どんなことを考えていたのか、思い出せない。
結局、一行だけ書いて止めた。
『君は今、どこにいるのか？』
その夜、僕は田中に電話をした。
「山田？ 珍しいな、電話なんて」
田中の声は いつも通りだった。
「ちょっと聞きたいことがあって」
「何？」
「俺の一番古い記憶って、何だったかな？」
田中は困ったような声を出した。
「山田の一番古い記憶？ そんなの知らないよ」
「じゃあ、小学校の時の俺は、どんな子だった？」
「小学校の時は知らないって。俺たちが友達になったのは大学からだろ」
そうだった。田中と僕は大学で知り合った。彼は僕の子供時代を知らない。
でも、誰か知っている人はいるはずだ。家族、昔の友人、先生。
しかし、僕には連絡を取れる相手がいなかった。両親とは疎遠になっていたし、地元の友人とも連絡を取っていない。孤独な大学生活を送っていた僕には、過去を確認してくれる人がいなかった。
電話を切って、僕は再び鏡を見た。そこに映る顔は、やはり知らない人の顔のようだった。
二十二年間の人生。その大部分が、今は霧の中にある。他人の鮮明な記憶に覆い隠されて、本当の自分が見えなくなっている。
僕は山田という人間を、完全に見失ってしまった。
でも、同時に恐ろしいことに気づいた。
もしかすると、元々「山田」という人間には、何も中身がなかったのではないか？ だからこそ、他人の記憶に簡単に乗っ取られてしまったのではないか？
空っぽの容器に、様々な記憶を注ぎ込んでいく。それが僕の正体なのかもしれない。
田中が言っていた通り、僕は「何もない」人間だった。そして、何もないからこそ、他人の記憶で自分を埋めようとした。
その結果、もう戻れないところまで来てしまった。
僕はベッドに横になり、天井を見上げた。そこには何もなかった。まるで僕の心の中のように、空虚で、何もない空間が広がっていた。
明日からどう生きていけばいいのか？
僕は何者として生きていけばいいのか？
答えは見つからなかった。ただ、虚ろな自分だけが残っていた。
