6/16

第３章後編

完結まで毎日投稿します

　　クリニックを出て、僕は再び街を歩いた。記憶市場の実態を目の当たりにして、自分がいかに深い闇の中にいるかを理解した。

　人の死が商品として売られ、遺族の苦しみが無視され、記憶中毒者が量産されている。それが現在の記憶市場の現実だった。

　そして、僕もその加害者の一人なのだ。

　夕方、僕は桜ヶ丘公園を訪れた。田島由紀子さんが殺された場所だった。献花台には新しい花が供えられており、彼女を偲ぶ人々の思いが感じられた。

　僕はベンチに座って、自分の行為を振り返った。田島さんの死を、僕は娯楽として消費した。佐々木恵美さんの死も、山本理恵さんの死も。彼女たちの最後の瞬間を、スリルとして楽しんだ。

　でも、それは僕だけではない。記憶市場全体が、人の死を商品化している。そして、それを求める消費者がいる限り、この構造は続いていく。

　その時、背後から声をかけられた。

　「すみません」

　振り返ると、三十代くらいの男性が立っていた。黒いスーツを着て、疲れ切った表情をしている。

　「もしかして、記憶屋の客ですか？」

　僕は驚いた。なぜそれがわかるのか？

　「私、佐々木恵美の兄です」

　佐々木恵美。二番目の被害者の名前だった。僕の血の気が引いた。

　「妹の記憶を買った人を探しているんです」

　男性の声は静かだったが、その奥に怒りが隠されているのがわかった。

　「どうして？」

　「妹がどのような最期を迎えたのか、知りたいんです」

　僕は言葉を失った。遺族が犯行記憶を求めているという雑誌の記事を思い出した。

　「でも、それは……」

　「つらいことですか？　もちろん、わかっています」男性は苦しそうに笑った。「でも、知らずにはいられないんです」

　僕は彼に真実を告げるべきか迷った。僕が彼の妹の死の記憶を持っていることを。その記憶がいかに残酷で、見る者の精神を破壊するものであることを。

　「記憶屋で、妹の記憶を買うつもりです」男性は続けた。「価格は高いですが、借金をしてでも買います」

　「やめた方がいいです」

　僕は思わず口を出した。

　「なぜですか？」

　「その記憶は……あまりにも残酷です。見れば、確実にあなたの心を壊します」

　男性は僕を見つめた。その目には、深い悲しみと、同時に強い意志があった。

　「あなたは、見たんですね。妹の最期を」

　僕は何も答えられなかった。

　「どうでしたか？　妹は、苦しみましたか？」

　涙が男性の頬を伝った。僕も泣きそうになった。佐々木恵美さんの記憶が鮮明に蘇る。彼女の恐怖、必死の抵抗、そして最後の瞬間。

　「苦しまずに、すぐに……」

　僕は嘘をついた。本当は、彼女は長時間苦しんだ。犯人は彼女の苦痛を楽しんでいた。でも、それを兄に伝えることはできなかった。

　「そうですか」男性は安堵の表情を見せた。「ありがとうございます」

　彼は去っていった。僕は彼が記憶を買うことを止められなかった。止める権利もなかった。僕も同じことをしているのだから。

　その夜、僕はアパートで記憶市場について調べ続けた。インターネットで検索すると、さらに恐ろしい事実が明らかになった。

　記憶の違法取引が横行している。昏睡状態の患者から無断で記憶を抽出する事件。認知症患者の記憶を家族が無断で売却する事件。子供の記憶を親が売る事件。

　また、記憶の偽造技術も発達している。存在しない記憶を人工的に作り出し、本物として販売する詐欺が後を絶たない。

　さらに恐ろしいのは、記憶を使った新しい犯罪の形態だった。被害者の記憶を盗んで恐喝に使う。アリバイ作りのために偽記憶を移植する。証人の記憶を改ざんして証言を変える。

　記憶市場の発達と共に、新しい犯罪も生まれているのだ。

　そして、記憶市場の中心には、常に死があった。人の死が最も高値で取引される商品なのだ。戦争の記憶、災害の記憶、事故の記憶。人々の不幸が、投機の対象となっている。

　僕は自分が関わってしまった世界の深い闇に、恐怖を感じた。でも、同時に抜け出すこともできずにいた。記憶中毒は、僕を確実に蝕んでいた。

　翌朝、大学で田中に会った。

　「山田、最近本当に変だぞ」彼は心配そうに言った。「何かあったのか？」

　僕は田中を見つめた。彼は普通の人間だった。記憶を売り買いすることもなく、他人の死を娯楽として消費することもない。ごく当たり前の、健全な人間だった。

　「記憶屋って知ってる？」

　僕は思わず口にしていた。

　「ああ、最近話題だな。記憶を売り買いできるってやつだろ？」田中は興味なさそうに答えた。「でも、そんなもの買ってどうするんだ？」

　「どうして？」

　「だって、他人の記憶でしょ？　自分の体験じゃない。意味ないじゃん」

　田中の言葉は、僕の心に深く刺さった。他人の記憶は、所詮偽物なのだ。どれだけ鮮明でも、どれだけリアルでも、自分の体験ではない。

　「でも、自分には体験できないことを体験できるよ」

　「それが何になるんだ？」田中は首をひねった。「偽物の体験を積んでも、自分は何も変わらないだろ」

　偽物の体験。田中の言葉は正論だった。僕が記憶屋で買い求めてきたものは、すべて偽物だった。田村の恋愛も、高橋の青春も、そして犯罪記憶も。すべて借り物でしかない。

　「山田は山田のままでいいじゃないか」田中は続けた。「何もないって言ってたけど、それでも山田は山田だろ。他人になる必要なんてないよ」

　僕は涙が出そうになった。田中の言葉は、記憶中毒に蝕まれた僕には、もう届かなかった。僕はもう、山田ではなくなっていた。複数の人格が混在した、得体の知れない存在になってしまった。

　午後の講義中、僕は記憶市場について考え続けた。なぜ、これほどまでに記憶市場は拡大したのか？

　答えは、現代社会の病理にあった。

　多くの人が、自分の人生に満足していない。平凡な日常、退屈な仕事、叶わない夢。そんな現実から逃避したいと願っている。

　記憶市場は、そんな人々に偽物の充実感を与える。他人の輝かしい記憶を買うことで、一時的に満たされた気分になれる。

　でも、それは麻薬と同じだった。一度味わってしまうと、もう止められない。現実がより色褪せて見え、さらに強い刺激を求めるようになる。

　そして、行き着く先は犯罪記憶だった。日常では体験できない極限の感情。生と死の境界で味わう究極の興奮。それが、記憶中毒者の最終的な行き先なのだ。

　僕もその道を辿っている。もう、引き返すことはできない。

　講義が終わると、僕は記憶屋に向かった。新しい犯罪記憶が入荷していないか、確認したかった。

　店に入ると、意外な光景を目にした。警察官が店主と話をしている。

　「記憶の販売について、いくつか質問があります」

　刑事らしい男性が、手帳を片手に店主と話している。僕は慌てて店の奥に隠れた。

　「犯罪記憶の流通について、捜査しています」刑事は続けた。「特に連続殺人の記憶について」

　僕の心臓が激しく鼓動した。ついに警察が動き出したのだ。

　「当店では、法律に従って営業しています」店主は落ち着いて答えた。「記憶の売買は合法です」

　「しかし、犯罪記憶の売買は倫理的に問題があります」刑事は詰め寄った。「被害者の尊厳を踏みにじる行為です」

　「法律で禁止されていない以上、我々に罪はありません」

　店主と刑事の議論が続いた。僕は身を隠しながら、その会話を聞いていた。

　やがて刑事は去っていった。でも、警察が記憶市場を注視し始めたのは確実だった。いずれ、犯罪記憶の売買は規制されるかもしれない。

　店主は疲れた様子で、僕に声をかけた。

　「お客様、お疲れ様でした」

　「警察は何を？」

　「犯罪記憶の件です。最近、社会問題化していますから」店主は苦い表情を浮かべた。「いずれ、規制が入るかもしれません」

　規制。犯罪記憶が手に入らなくなる可能性。僕は焦りを感じた。

　「今のうちに、在庫を確保しておいた方がいいかもしれませんね」

　店主の言葉は、僕の依存症を煽るものだった。

　「何がありますか？」

　「実は、新しい記憶が入荷しています」店主は奥の棚から一つのカプセルを取り出した。「大量殺人の記憶です」

　大量殺人。僕は背筋が寒くなった。

　「価格は？」

　「五十万円です」

　五十万円。僕の借金はすでに数百万円に膨らんでいた。でも、これが最後かもしれない。規制が入れば、もう犯罪記憶は手に入らない。

　「購入します」

　僕は迷わず答えた。もはや正常な判断力は失われていた。記憶中毒が、僕を完全に支配していた。

　八度目の記憶移植。

　今度は、学校での無差別殺傷事件の記憶だった。犯人は元教師で、職場での人間関係に悩んでいた。そして、ある日突然、元職場に乱入して児童たちを襲った。

　記憶の中で、僕は児童たちの恐怖に歪んだ顔を見た。泣き叫ぶ声、逃げ惑う小さな体、血に染まった教室。すべてが鮮明に刻まれていった。

　記憶移植が終わった時、僕は床に崩れ落ちた。今度は、立ち上がることもできなかった。あまりにも強烈で残酷な記憶に、脳が完全にパンクしていた。

　「救急車を呼びます」

　店主が慌てて携帯電話を取り出した。

　「いえ、大丈夫です」

　僕は必死に止めた。救急車を呼ばれれば、記憶の移植がバレてしまう。そうなれば、警察に通報されるかもしれない。

　しばらくして、なんとか立ち上がることができた。でも、頭の中は混乱していた。大量殺人の記憶が、他の記憶と絡み合って、もう何が何だかわからない状態だった。

　店を出て、夜の街を歩いた。行き交う人々を見ながら、恐ろしい想像をしていた。あの人も、この人も、記憶を売り買いしているのではないか。誰が被害者で、誰が加害者なのか、もうわからない。

　記憶市場は、社会全体を蝕んでいる。人々の死が商品化され、遺族の悲しみが無視され、記憶中毒者が増産されている。そして、その全ての中心に、僕のような消費者がいる。

　僕は、この恐ろしいシステムの一部になってしまった。

　そして、もう抜け出すことはできない。

　アパートに帰ると、鏡を見た。そこに映っているのは、もう山田ではなかった。田村でも、高橋でも、犯罪者でもない。すべてが混ざり合った、名前のない化け物だった。

　僕は自分が何者なのか、もうわからなくなっていた。

感想、批評、批判お待ちしております