15/16

最終話前編

本日完結

　それから三ヶ月が経った。

　春が来て、桜が咲き、そして散っていった。僕は毎日大学に通い、講義を受け、レポートを書き、友人と話をした。

　特別なことは何も起こらなかった。でも、それでよかった。

　田村さんとは週に一度、図書館で一緒に勉強するようになった。彼女は社会学を専攻していて、よく難しい話をする。僕は半分くらいしか理解できなかったが、それでも真剣に聞いた。

「山田さんって、ちゃんと人の話を聞いてくれるから、話しやすいです」

　ある日、彼女がそう言った。

「そうですか？」

「はい。最近、そういう人少ないですから」

　人の話を聞く。それは特別な才能ではない。でも、田村さんはそれを評価してくれた。

　田中とも頻繁に会っていた。週末には飲みに行き、くだらない話をして、笑い合った。

「太郎、最近いい顔してるな」

　ある夜、田中が言った。

「そうかな」

「ああ。前は死んだ魚みたいな目をしてたけど、今は生きてる感じがする」

　生きてる感じ。確かに、僕は生きていた。他人の記憶の中ではなく、自分自身として。

　記憶クリニックでのカウンセリングも続けていた。週に一度、医師と話をして、少しずつ自分の記憶を整理していった。

「山田さん、だいぶ回復してきましたね」

　医師は僕の経過を見て、満足そうに頷いた。

「でも、まだ完全には……」

「完全に元に戻ることは難しいかもしれません」医師は正直に言った。「でも、今のあなたは以前より健康的です」

　健康的。確かに、僕は以前より安定していた。記憶の混乱は完全には消えなかったが、日常生活に支障はなくなっていた。

「他人の記憶と共に生きる。それも一つの人生の形です」医師は続けた。「大切なのは、それに支配されないこと」

　他人の記憶と共に生きる。僕の中には、まだ田村の記憶、高橋の記憶、そして犯罪の記憶がある。それらは消えることはない。

　でも、それらに支配されることはなくなった。僕は山田太郎として、自分の人生を生きている。

　ある日、大学の掲示板で記憶市場に関するシンポジウムの告知を見つけた。

『記憶売買と倫理——新しい技術がもたらす社会問題』

　主催は法学部と倫理学研究室。記憶市場の問題点について、専門家が議論するらしい。

　僕は参加することにした。自分が巻き込まれた問題について、もっと広い視点から理解したかった。

　シンポジウムは大きな講堂で行われた。予想以上に多くの学生や研究者が集まっていた。

　最初に登壇したのは、法学部の教授だった。

「記憶の売買は、現行法では規制されていません。しかし、それは法整備が追いついていないだけで、倫理的には多くの問題があります」

　教授は記憶市場の問題点を列挙した。プライバシーの侵害、被害者の人権侵害、記憶中毒の増加、人格への影響。

　次に登壇した脳科学者は、記憶移植の技術的側面について説明した。

「記憶移植は可能ですが、完全ではありません。移植された記憶は、受け手の既存の記憶と混ざり合います。そして、時には変容します」

　僕はその言葉を聞いて、自分の体験を思い出した。確かに、記憶は混ざり合い、変容した。

　最後に登壇したのは、倫理学の研究者だった。

「記憶とは何か。それは単なる情報の蓄積ではありません。記憶は人格を形成し、アイデンティティを作ります。他人の記憶を売買することは、その人の人格を商品化することに等しい」

　人格の商品化。僕は田島由紀子さんたちのことを思い出した。彼女たちの死が、商品として売られていた。

　質疑応答の時間になって、僕は手を挙げた。

「質問があります」

　マイクが回ってきた。僕の声は震えていた。

「もし、記憶移植によって人格が変わってしまった場合、その人の責任はどうなるのでしょうか」

　会場が静まり返った。倫理学の研究者が答えた。

「難しい質問ですね。法的には、記憶移植を受けたことが犯罪の免責事由になるかどうか、まだ判例がありません」

「法的にではなく、倫理的にはどうでしょうか」

　研究者は少し考えてから答えた。

「倫理的には、その人は被害者であると同時に、自らの選択の結果も背負っています。記憶を買うという選択をしたのは本人ですから」

　自らの選択。確かに、僕は自分で記憶を買った。誰かに強制されたわけではない。

　シンポジウムが終わった後、僕は一人で校舎の外に出た。夕方の空が赤く染まっていた。

「山田さん」

　背後から声がかけられた。振り返ると、倫理学の研究者が立っていた。

「先ほどの質問、実体験に基づいたものですね」

　研究者は鋭い目で僕を見た。

「はい」

　僕は正直に答えた。

「記憶移植を受けたんですか？」

「ええ。そして、混乱しました」

　研究者は頷いた。

「あなたのような方が増えています。記憶市場の被害者です」

「被害者……」

「でも、同時にあなたは加害者でもあります」研究者は厳しい口調で言った。「他人の記憶を娯楽として消費することで、その人の人格を侵害した」

　加害者。その言葉は胸に突き刺さった。

「私は、どうすればいいのでしょうか」

「贖罪はできません」研究者は断言した。「一度起こったことは、取り消せない。あなたにできるのは、これから誠実に生きることだけです」

　誠実に生きる。それは簡単なようで、難しいことだった。

「あなたの中にある他人の記憶を、無駄にしないでください」研究者は続けた。「それは確かに倫理的に問題のある方法で得たものですが、今はあなたの一部です。その記憶から学び、成長してください」

　記憶から学ぶ。僕は今まで、記憶に苦しめられるだけだった。でも、それを学びに変えることはできるかもしれない。

　研究者と別れて、僕は再び桜ヶ丘公園に向かった。最後にここに来てから、数ヶ月が経っていた。

　献花台には、まだ新しい花が供えられていた。田島由紀子さんを偲ぶ人々が、今も訪れているのだろう。

　僕は花を買って、献花台に供えた。そして、長い時間手を合わせた。

「すみませんでした」

　心の中で謝罪した。

「あなたの死を、僕は娯楽として消費しました。それは許されないことです」

　風が吹いて、木々の葉が揺れた。

「でも、僕はあなたのことを忘れません。あなたの記憶を、無駄にしません」

　それが、僕にできる唯一の贖罪だった。

　公園を出て、駅に向かう途中、偶然に佐々木恵美さんの兄に出会った。

「あ……」

　彼も僕に気づいて、立ち止まった。

「山田さん」

「ご無沙汰しています」

　気まずい沈黙が流れた。彼は疲れた表情をしていた。

「妹の記憶、結局買わなかったんです」

　彼がぽつりと言った。

「え？」

「あなたの忠告通り、見ない方がいいと思って」彼は苦笑した。「でも、毎日考えるんです。妹がどんな最期を迎えたのか」

「知らない方が、いいこともあります」

「そうですね」彼は頷いた。「でも、知りたいという気持ちも消えない。矛盾してますよね」

　矛盾。人間は矛盾した存在だった。

「事件、まだ解決してないんですよね」

「ええ。犯人も捕まっていません」

　彼は遠くを見つめた。

「でも、不思議なことに、最近は復讐したいという気持ちが薄れてきました」

「どうしてですか？」

「妹は戻ってこない。犯人を捕まえても、妹は戻ってこない」彼は静かに言った。「だったら、妹が生きた証を大切にした方がいいかなって」

　生きた証。それは記憶だった。でも、犯罪記憶ではなく、生前の温かい記憶。

「妹のアルバムを整理してるんです」彼は少し笑った。「小さい頃の写真とか、家族旅行の写真とか。そういうのを見ていると、妹が生きていた実感が湧くんです」

　僕は彼の言葉に、深く共感した。大切なのは、人が生きた証としての記憶だった。

「山田さん、あなたは妹の最期を知っているんですよね」

「はい」

「それは、重荷ですよね」

「はい」

「でも」彼は僕の目を見た。「その重荷を背負ってくれて、ありがとうございます」

　僕は驚いた。感謝されるとは思っていなかった。

「僕は……娯楽として……」

「それでも、誰かが覚えていてくれる。それだけで、救われる部分もあるんです」

　彼は頭を下げて、去っていった。

　僕は立ち尽くしていた。彼の言葉が、心に重く響いていた。

　他人の記憶を背負うこと。それは重荷だった。でも、同時に、誰かの人生を記憶し続けるという、意味のある行為でもあるのかもしれない。

　大学に戻ると、田中が待っていた。

「太郎、どこ行ってたんだ？」

「ちょっと、用事があって」

「そうか」田中は僕の表情を見て、何かを察したようだった。「大丈夫か？」

「うん。大丈夫」

　僕は本当に大丈夫だった。以前のように押しつぶされそうになることはなかった。

「なあ、太郎」田中が言った。「お前、変わったよな」

「変わった？」

「ああ。前より、しっかりしてる」

　しっかりしている。自分ではわからないが、田中がそう言うなら、そうなのだろう。

「就職、決めたんだって？」

「うん。小さな出版社だけど」

　僕は先月、ようやく就職先を決めた。大手企業ではないが、自分に合っていると思った。

「出版社か。本が好きだもんな、太郎」

「うん」

　本を通じて、様々な人生に触れる。それは、ある意味で記憶を共有することに似ていた。でも、健全な方法で。