【完結】俺が連続殺人事件の犯人かもしれない

第7話前編

本日完結

---

　記憶の提供者たちに会ってから一週間が経った。

　僕は大学を休んでいた。講義に出ても、教授の話が頭に入ってこない。周りの学生たちが普通に生活している光景が、別世界のことのように感じられた。

　アパートで過ごす日々は、空虚だった。朝起きて、顔を洗って、適当に食事をして、また眠る。それだけの繰り返し。

　鏡を見るたびに、自分が誰なのかわからなくなる。山田という名前を持つこの人物は、いったい何者なのか。

　田中から何度も電話があったが、出る気になれなかった。彼に何を話せばいいのか。事件は未解決で、僕の混乱も解決していない。すべてが宙ぶらりんのまま、時間だけが過ぎていく。

　ある日、森田刑事から連絡があった。

「山田さん、事件の捜査は一時中断することになりました」

　電話口の声は、疲れ切っていた。

「中断？」

「記憶市場を経由した情報では、捜査を進められません。別の角度から調べ直すことになりました」

　別の角度。つまり、僕が提供した情報は役に立たなかったということだ。

「山田さん、あなたはもう自由です」刑事は続けた。「重要参考人としての扱いも解除します」

　自由。その言葉は虚しく響いた。確かに警察からは解放されるが、自分自身からは解放されない。

「ただし」刑事は付け加えた。「記憶中毒の治療は受けてください。あなたは被害者です。適切なケアが必要です」

　被害者。僕は被害者なのだろうか。それとも、自ら望んで記憶を買った加害者なのだろうか。

　電話を切って、僕は部屋の中を見回した。何もかもが色褪せて見える。テレビ、本棚、机、ベッド。すべてが無意味な物体の集合に過ぎない。

　引き出しから、昔の写真を取り出した。小学校の運動会、中学校の修学旅行、高校の文化祭。写真の中の少年は確かに僕だった。

　でも、その少年がどんな気持ちでいたのか、何を考えていたのか、全く思い出せない。まるで赤の他人の写真を見ているようだった。

　僕は写真を床に並べて、自分の人生を再構成しようとした。六歳の運動会、十二歳の修学旅行、十五歳の文化祭、十八歳の卒業式。

　でも、それらの記憶は断片的で、脈絡がない。一本の線でつながっているはずの人生が、バラバラのパズルのピースのように散らばっている。

　そして、そのパズルの中に、他人の記憶が混ざり込んでいる。田村の輝かしい青春、高橋の成功体験、そして名前も知らない殺人犯の記憶。

　どれが本物で、どれが偽物なのか。もう判別できない。

　夕方、意を決して大学に行くことにした。このまま引きこもっていても、何も解決しない。

　キャンパスに着くと、学生たちの活気に満ちた声が聞こえてきた。笑い声、会話、足音。すべてが生命力に溢れている。

　僕はその中を幽霊のように歩いた。誰にも気づかれず、誰とも関わらず。

　図書館に入って、心理学の本を探した。アイデンティティ、自我、記憶と人格の関係。様々な本を読んだが、僕の状況に当てはまる答えは見つからなかった。

　閉館時間になって、図書館を出た。夜のキャンパスは静かで、街灯だけが道を照らしている。

　ベンチに座って、夜空を見上げた。星がいくつか見える。彼らは何億年も前から同じ場所で輝いている。変わらず、揺らぐことなく。

　それに比べて、僕の存在は何と脆いことか。たった数ヶ月で、自分が誰なのかわからなくなってしまった。

　その時、背後から声をかけられた。

「山田？」

　振り返ると、田中が立っていた。心配そうな表情で、僕を見つめている。

「田中……」

「やっと見つけた。電話に出ないから、心配してたんだぞ」

　田中はベンチに座った。しばらく沈黙が続いた。

「事件、どうなった？」田中が尋ねた。

「捜査は中断された。僕の情報は役に立たなかった」

「そうか」田中は頷いた。「でも、それでよかったんじゃないか」

「よかった？」

「お前は事件から解放された。もう警察に呼ばれることもない」

　解放。でも、僕は何も解決していない。

「でも、僕の中には、まだあの記憶がある」

「忘れろよ」田中は真剣な表情で言った。「そんな記憶、忘れてしまえ」

「忘れられない。あれは僕の一部になってしまった」

　田中は困ったような顔をした。

「山田、お前は記憶にとらわれすぎだ」

「とらわれてる？」

「ああ」田中は断言した。「記憶なんて、所詮過去のことだろ。大事なのは今だ」

　今。でも、今の僕には何もない。

「今の僕には、何もないんだ」

「何もないって、お前ここにいるじゃないか」田中は僕の肩を叩いた。「生きてるじゃないか」

　生きている。確かに、僕は生きている。でも、それだけでいいのか。

「田中は、自分が誰なのかわかる？」

「当たり前だろ」田中は笑った。「俺は田中だ」

「どうして、そんなに確信を持てるんだ？」

「どうしてって……」田中は困惑した。「考えたこともないな」

　考えたこともない。普通の人は、自分が誰なのか疑わない。当たり前のこととして、自己同一性を保っている。

　でも、僕はその当たり前を失ってしまった。

「山田、昔の話をしようか」田中が提案した。

「昔の話？」

「ああ。お前と俺が初めて会った時のこと、覚えてるか？」

　僕は記憶を探った。でも、はっきりしない。

「大学の入学式だったか？」

「違うよ」田中は笑った。「新入生歓迎コンパだよ。お前、緊張しまくってて、ほとんど喋らなかった」

　新入生歓迎コンパ。その記憶は曖昧だった。

「で、俺が話しかけたんだ。『緊張してる？』って」

　田中の声を聞いて、少しずつ記憶が蘇ってきた。確かに、そんなことがあった気がする。

「お前、『はい、人見知りなんです』って答えた」田中は懐かしそうに笑った。「それで、俺も同じだって言ったら、お前すごく安心した顔してた」

　安心した顔。その時の気持ちを、僅かに思い出せる気がした。

「それから、よく一緒にいるようになったよな」田中は続けた。「講義も、昼飯も、飲み会も」

　田中との思い出。それは確かに僕のものだった。他の誰のものでもない、山田太郎の記憶だった。

「山田は優しいやつだよ」田中は真剣な顔で言った。「困ってる人を見ると放っておけない。俺が失恋した時も、朝まで付き合ってくれた」

　朝まで付き合った。その記憶も、確かにある。田中が泣きながらビールを飲んでいた夜。

「お前は何もない人間じゃない」田中は断言した。「ちゃんと、お前の人生がある」

　僕の人生。でも、それは他人の輝かしい記憶に比べて、あまりにも地味で、平凡で、つまらない。

「地味でも、平凡でも、それが太郎なんだよ」田中は僕の考えを見透かしたように言った。「他人の記憶なんて、所詮借り物だ。お前自身の記憶こそが、お前を作ってるんだ」

　田中の言葉は、シンプルで、力強かった。

「でも、僕の記憶は曖昧で……」

「みんなそうだよ」田中は笑った。「誰だって、過去のことを正確に覚えてるわけじゃない。でも、それでいいんだ」

　それでいい。田中の言葉に、少しだけ救われた気がした。

「帰ろうぜ」田中が立ち上がった。「飲みに行こう。久しぶりに」

　居酒屋で、僕たちは久しぶりにゆっくり話をした。大学の思い出、くだらない冗談、将来の不安。

　田中は普通に接してくれた。僕を犯罪者として見ることも、異常者として扱うこともなく、ただの友人として。

　それが、どれだけ救いになったか。

「なあ、山田」田中が酔った勢いで言った。「お前、就職どうするんだ？」

　就職。そういえば、僕はまだ就職先が決まっていなかった。記憶屋に通い始めてから、就職活動も放棄していた。

「わからない」

「じゃあ、これから考えればいいじゃん」田中は気楽に言った。「まだ時間はあるよ」

　これから。未来の話だった。

「未来なんて、考えられない」

「どうして？」

「自分が何者かわからないのに、未来なんて……」

「逆だよ」田中は真剣な顔になった。「未来を考えることで、自分が見えてくるんだ」

　未来を考えることで、自分が見えてくる。

「お前、何がしたいんだ？　これから」

　何がしたいのか。僕は考え込んだ。

　記憶屋に通う前、僕は何を望んでいたのか。輝かしい青春？　成功体験？　他人から認められること？

　でも、それらはすべて表面的な欲望だった。本当に欲しかったものは、何だったのか。

「わからない」僕は正直に答えた。「でも、少なくとも、自分が誰なのかを知りたい」

「じゃあ、それが目標じゃないか」田中は笑った。「自分探しの旅だ」

　自分探し。ありふれた言葉だが、今の僕には切実な課題だった。

　居酒屋を出て、夜の街を歩いた。酔いが回って、足元がふらついている。田中が支えてくれた。

「山田、明日から大学来いよ」

「でも……」

「でももクソもないよ。お前の居場所はここなんだから」

　居場所。僕の居場所は、まだここにあるのだろうか。

　アパートの前で、田中と別れた。

「また明日な」

「うん」

　部屋に入って、ベッドに倒れ込んだ。酔いと疲れで、意識が遠のいていく。

　でも、眠る前に、一つだけ確信したことがあった。

　田中との思い出は、間違いなく僕のものだということ。他の誰のものでもない、山田太郎の記憶だということ。

　それは地味で、特別なことは何もない記憶だった。でも、確かに存在している。