6/14

ぬいぐるみに宿る縁

裏庭へ続く道は、校舎の裏手を回りこむようにして伸びていた。

ちょっと草の生えた細い通路。あまり生徒も通らない静かなエリアだ。

「……こっちで合ってるの？」

「うん。線が、まだ見えてる」

俺の左目には、ぬいぐるみから伸びる細い光の線が、まだくっきりと見えていた。

まるで風にたなびく糸のように、揺らめきながら、俺たちを先へ導いてくれる。

「“線”って、どんな風に見えるの？」

「うーん……説明しにくいけど……光、みたいな。淡い糸みたいな」

「じゃあ、それが“縁”？」

「たぶん、そう。少なくとも、“落とした人と持ち物を繋ぐ線”には見える」

「……ふぅん」

美羽は興味深そうに頷きながらも、それ以上は問い詰めなかった。

彼女の歩き方は落ち着いていて、俺よりずっと余裕があるように見える。

「落とし物って、ただのモノじゃないと思うんだよね」

「……ん？」

「持ってた人の気持ちとか、思い出とか。そういうのが、ふわっと染み込んでる。だから、“誰のか分からないぬいぐるみ”って、逆に一番情報量が多いんじゃないかな」

「……なんか、ロマンチストだな」

「理屈じゃないからね。私、そういうの好きなんだよ。“見えないもの”が意味を持つ瞬間って」

そんな話をしていたとき、視界の“線”がふと止まった。

その先に──誰かが、いた。

制服姿の女子。しゃがみこんで、花壇の横に咲いた白い小花をじっと見ていた。

「……あの子、だ」

俺がそう言うと、美羽は足を止めた。

「行ってみて」

俺はうなずいて、ぬいぐるみをそっと胸に抱えながら、少女に近づいた。

「……あの」

「……え？」

彼女がこちらを振り向いた瞬間、確信した。

線は、彼女へと繋がっている。

「これ、落としませんでしたか？」

俺はぬいぐるみを差し出した。

「……あ……！それ……！」

彼女は目を見開き、そっとそれを受け取った。

「……どうして……」

「たまたま、見つけて」

俺は嘘ではない答えを返した。

彼女はぬいぐるみをぎゅっと抱きしめて、ぽつりとつぶやいた。

「よかった……。これ、ずっとお兄ちゃんと一緒に寝てたぬいぐるみなんだ」

「お兄ちゃん……？」

「去年、大学で県外に行っちゃって。お別れのときに“代わりに、これと寝なさい”って笑って渡してくれたの。子どもっぽいけど……でも、大事なものなの」

その声は、どこかくすぐったいようで、ちょっとだけ泣きそうでもあった。

（……ああ、そうか）

ぬいぐるみが“繋いでた”のは、物理的な持ち主じゃなくて、

彼女と、離れて暮らす家族との記憶だったんだ。

「ありがとう。本当に……ありがとう」

彼女は深く頭を下げてから、ぬいぐるみを大事そうに抱きしめて歩き去っていった。

線は、スッとほどけて消えた。まるで使命を終えたかのように。

「……すごいな」

隣で美羽がぽつりと言った。

「見てただけでも、なんかあったかくなる」

「……でも、ちょっと引っかかる」

「なにが？」

「線は“どこにあるか”は教えてくれるけど、そこに込められた“気持ち”までは……見えないんだなって」

「……ふふ。それを分かろうとするのは、“人の役目”じゃない？」

美羽の言葉は、さらりとしていたけれど、不思議と胸に残った。

“縁”が見えるからといって、それだけで誰かを救えるわけじゃない。

繋がっていることと、理解してあげることは、たぶん別の話だ。

「まだまだ、勉強中か……“落とし物係”」

「というより、落とし物係りで定着なの？」

「あら、不満なの？。じゃあ“物探し屋”なんてどう？」

「勝手に名前つけないで……」

「“縁繋ぎ屋”？ “ひもとき屋”？それとも、“拾い人”？」

「全部ダサいからやめて……！やっぱり落とし物係りでいいや。」

満足そうな美羽を横目に、俺はぬいぐるみの毛が残る手を見ながら、苦笑いするしかなかった。

──それでも、ちゃんと“ありがとう”が聞けたこと。

それは、確かに小さな成功だった。