彼岸の郷

二話

「西連寺」と書かれた山門を抜けると、一面に青々と生えた苔が目に入った。

　本堂へと続く石畳の奥に、古びた寺院とおぼしきものがぽつりと建っている。

　――しかし、いつ見ても掴みづらい風景だな。

　一応、荒れ寺なのだろう。本堂の所々が壊れかけ、崩れて外から中が見えている場所もある。

　が、普通の荒れ寺ではない。よく見ると、手入れだけはしてあるのが分かる。

　雑草が抜かれ、落ち葉も掃かれた中庭。本堂の方は、所どころ崩れ落ちているだけで、中身自体は掃除が行き届いている。

　――荒れていた寺、とでも言うのかな。

　なぜこれほど奇妙な光景になったのか。

　理由は簡単である。

　新しくここに住み着いた男が、掃除好きだからだ。崩れかけた本堂がそのままになっているのは、単に直す金が無いからである。

　この寺には本来住職がいない。詳しい話知らないが、何年か前に病で亡くなったと聞いている。普通ならば、息子や親類、または自らが認めた僧に寺を明け渡すのであろうが、その住職には、そのどれも無かったらしい。檀家にも何の手入れもされないまま放っておかれた結果、ここは見事な荒れ寺になってしまった。今では、近くの村人以外は、こんな所に寺が有ることすら知っている人が少ない。

　――が、私は半年ほど前に、この寺に妙な僧侶が住み着いたという話を聞いた。

　その僧侶は、何をするわけでは無く、毎日本堂を掃除したり、畑を耕したりして生活していたらしい。ある村人が、たまたまその僧侶に興味をもち、説法をお願いした。すると、今まで聞いたことのない珍しい説法をする。それが村人に広まり、いつの日かそれが噂となり、西連寺に人が尋ねてくるようになった。

その話が、私の耳に届いたのだ。

　私は、物書きを生業とし、人の噂話を頼りに色々な所へ赴き、その中の題材から本を書く。

　私はすべからくその僧に興味をもった。

　――是非話を聞いてみたいものだ。

　そう思い立ったのが去年の夏のことである。

　そこで、私は暦縁と名乗る僧侶と出会った。

　そのときから、暦縁とは何故か気が合い、暇なときは時たまここを訪れ、酒を飲んだり、仕事部屋を貸してもらったりしている。

「暦縁、来たぞ。」

　本堂の中へ向かって声をかける、何度か呼びかけると、中から「おぉ、覚才、やっと来たのか。」と返事が返ってきた。

　玄関が崩れかかっているので、濡れ縁の方へと向かった。西連寺の場合ここが玄関代わりとなっている。

　見ると、頭に布巾をまき、箒を持った暦縁が縁側に立っていた。

　いつ見ても間の抜けた姿である。

「む、掃除してたのか。」

　私がそう言うと、

「そんなところだよ。ちょっと待っていてくれ、今着替えてそっちへ行く。」と言って、　頭に巻いた布巾を外した。

「もう、終わりか。」

「さすがに疲れてきた。」

　このぶんだと、いつもの様に一日中掃除していたのだろう。

　暦縁は掃除道具を持ちながら、部屋の奥の方へと歩いていった。

　たった今掃除したばかりなのだろう、縁側は、研ぎ澄まされた様に美しく磨かれている。

　少しだけ坐るのを躊躇したが、立って待っているのも気が引けたので、おとなしくそこに腰掛ける事にした。どちらにせよ、こんな事をいちいち気にする男ではない。

　程なくして、身なりを整えた暦縁がやってきた。

　墨染めの法衣に、整えてあるのか無いのか分からないようなぼさぼさ頭。法衣さえ着ていなければ、とても僧侶には見えないだろう。

　歳は、顔だけ見れば若く見える、まだ三十路を迎えたか迎えていないか。

「それで、なにしに来たんだっけ？　また仕事場を借りに来たのか」

開口一番、とぼけたことを言った。

「……いや違う、ほら、昨日言っただろ。これを渡そうと思って。」

　私は、手に持っていた、長細い、紙で巻いた包みを暦縁に渡した。

「ん？　これは？」

「この前の礼だよ。」

　私がそう言うと、暦縁は少し考え込む様な仕草をした。

「・・・礼？　何かやったっけか、俺」

「……お前は本当に物忘れ激しいな。ほら、以前の妻の為に経を上げてくれだろう。」

　半月ほど前の話だ。

　私の家でさよに経を上げてもらったことがあった。

　「さよ」とは私の妻の名前だ。私が二十を数えた時に亡くなって、もう五年の月日が経つ。

　それまで、ろくに弔いもしなかった私は、暦縁に頼み込み経を上げてもらったのだ。元々まともに経の知識など無い私である、何を読むかは暦縁に頼んだ。暦縁は、ちらと私の顔を伺い、般若心経を一遍唱えたのだ。

「・・・ああ、そんなこともあったかな、しかし、あの礼ね……確か般若心経を一遍、詠んだだけだったろ。礼を持って来るほどのものじゃないだろう」

「法事は法事だ、布施するのは礼儀だよ」

「……相変わらず律儀な奴だな、お前も」

苦笑しながら暦縁は包みを開ける。

「お、酒か。」

「ま、ついでに一緒に飲もうとも思ったんだがね。」

「――しかし、僧に堂々と酒持って来るってのも、お前位のものだろうな。」

「確か、布施された物なら、坊主でも酒を飲んで良かったはずだろ？」

にやりと笑いながら言う。

「まぁ、布施は拒めないからな。」

そう言って、私たちは笑い合った。

「それで、今日はなんで遅れたんだ？あまりに遅いから掃除を初めてしまったじゃないか」

「……お前なら別に私が遅れなくとも掃除をしていたと思うがね……いや、実は、ちょっとここに来る前に、寄り道をしてたんだ」

「寄り道？」

「最近、噂になっている、隣町の娘の骸を見に行ってきた」

「……骸？　なんだ、それ」

「……そういえばお前は、噂話に疎かったんだったっけな」

「どんな話しだ？　聞かせてくれ」

「ああ。」