声が出ない

何か手伝います。」

その一言が、今日も言えなかった。

頭の中では何度も言っている。

「あの仕事、私がやります。」

だけど声は喉で止まる。

“迷惑かな。”

“邪魔かな。”

そう考えているうちに、誰かが代わりに動いていた。

私はまた、立ち尽くしていた。

きっと周りから見れば、

「何もしない人。」

そう映っているんだろう。

本当は違う。

誰よりも協力したい。

誰よりも役に立ちたい。

その気持ちだけは、本物なのに。

帰り際、部屋の鍵閉めしてる時に先輩に言われた。

「今日はありがとう。」

思わず聞き返した。

「え…私、何もできてません。」

すると先輩は笑って言った。

「いてくれるだけでも助かる日ってあるんだよ。」

その言葉に、張りつめていたものがほどけた。

私はずっと、

“できたか、できなかったか”

だけで自分を責めていた。

でも、

誰かはちゃんと見ていてくれた。

明日も声が出ないかもしれない。

それでも、

「何かありますか？」

その一言だけは、言ってみようと思う。