河内正則・栄光への道

帰り道

了解。ではその流れを切らさず、会話 → 内省 → 練習 → データ提示まで一気に描くね。

⸻

グラウンド脇・試合後の静かな時間

智雄は、星野慎一のところへ歩み寄った。

さっきまでの試合の余韻が、まだ土の匂いとして残っている。

「なあ、星野。

どうやったら、あんな投球できるんや」

星野は一瞬だけ智雄を見る。

それから、視線をグラウンドの向こうに戻した。

「……正則も言ったやろ」

智雄が黙る。

「自分で見つけるしかない」

それだけ言って、星野はそれ以上続けなかった。

突き放すでもなく、優しく教えるでもない。

でも、その言葉には逃げ道がなかった。

⸻

智雄の内側

（結局、誰も答えはくれへん）

でも、それは「冷たい」わけじゃない。

むしろ逆だと、智雄はようやく分かり始めていた。

（正則は、怪我して投げられん時間があった）

（その間、何してた？）

数字が、頭に浮かぶ。

球数。

出塁率。

崩れない投球。

（球数管理……）

（感情が先に出たら、球は荒れる）

智雄は、自分の投球を思い返す。

抑えたい、目立ちたい、負けたくない。

全部、感情が先だった。

（メンタルのケア……）

（投げる前、投げた後、何もしてへんかった）

初めて、智雄は「技術」じゃない部分を

自分の中に落とし込もうとしていた。

⸻

ブルペン・ピッチング練習

一方で、正則はすでにブルペンに入っていた。

相手は、有村恒一郎。

有村がミットを構える。

「次、外角低めな」

正則は軽く頷く。

「分かった」

助走。

腕の振り。

迷いはない。

ボールは、有村のミットが構えたその真ん中に、

きれいな軌道を描いて吸い込まれた。

パンッ。

有村が即座に言う。

「今の、完璧」

正則は少しだけ口元を緩める。

「よし。

今日も調子ええな」

それは慢心じゃない。

自分の状態を、正確に把握している言葉だった。

⸻

スコアラー・真央のデータ提示（練習）

少し離れたところで、森下真央がタブレットを見ていた。

練習でも、彼女は記録を取る。

「正則、今日のブルペンデータ出てる」

呼ばれて、正則と有村、そして少し遅れて智雄も近づく。

⸻

◆ 河内正則・ブルペン投球データ（本日）

•投球数：45球

•ストライク：36球

•ボール：9球

•ストライク率：80%

コース別

•外角低め：18球中 16ストライク

•内角低め：10球中 8ストライク

•高め（見せ球）：5球中 4ストライク

連続ストライク数

•最大：9球連続

真央が淡々と続ける。

「狙ったコースへの到達率が高い。

特に外角低めは、ほぼズレてません」

有村が頷く。

「そら、投げやすいわ。

ミット動かす必要ない」

⸻

智雄の視線

智雄は、その数字をじっと見ていた。

（いきなり真似しても、無理や）

（でも……）

正則がやっていたのは、

•球数を意識すること

•感情を切り離すこと

•投げた後に、必ず振り返ること

全部、今からでもできることだった。

智雄は、静かに息を吐く。

（まずは、投げる前に考えろ）

（投げた後に、振り返れ）

ようやく、

「追いつく」じゃなく、

「自分の投球を作る」スタートラインに立った。

⸻

練習が終わって、グラウンドの土の匂いが少しずつ夕方の空気に溶けていく。

ベンチの片付けも終わり、正則がボールケースを肩にかけたところで――

背中の方から、軽い足音が近づいてきた。

「正則〜」

振り向くと、亜由美が両手を腰に当てて、いかにも当然みたいな顔で立っている。

汗で前髪が少しだけ額に張りついて、頬が赤い。

だけど目は元気そのものだった。

「お腹すいた。帰りになんかおやつ買って帰ろ〜」

正則は一瞬、笑ってから肩をすくめた。

「いいよ。じゃあ今日は俺の奢りや」

亜由美の顔が一気に明るくなる。

「やった〜！ じゃあミスドのフレンチクルーラー食べたい！」

「即決かい」

「即決。フレンチクルーラーは別腹やもん」

「別腹って、胃袋いくつあんねん」

「え、知らんの？ 亜由美の胃袋、三段構えやで」

正則は吹き出しそうになりながらも、黙って歩き出した。

亜由美は当然のように隣に並ぶ。

⸻

ミスドのフードコーナー

店に入ると、甘い匂いが一気に鼻にくる。

練習後の体に、その匂いは反則だった。

トレーを持った亜由美が、ショーケースを覗き込む。

「フレンチクルーラー……あっ、ある。しかもきれいなやつ」

「きれいなやつって何やねん」

「あるやろ？ 形が“勝ってる”フレンチクルーラー」

「ドーナツに勝ち負け持ち込むなよ」

亜由美はフレンチクルーラーを迷いなく取り、

ついでみたいにチョコ系も一つ指差す。

「あとこれも。練習頑張ったご褒美」

正則は苦笑いしながら、自分用にオールドファッションを取った。

飲み物は、亜由美がアイスココア、正則がアイスコーヒー。

会計を終えると、二人はフードコーナーの端の席に並んで座った。

⸻

亜由美は手を合わせるみたいにして言う。

「いただきまーす」

フレンチクルーラーを一口。

ふわっとした生地がほどけて、砂糖の甘さが広がる。

「……はぁ。生き返る」

「ドーナツで生き返るやつ初めて見た」

「運動した後のフレンチクルーラーは、ほぼ回復アイテム」

「RPGか」

亜由美はむしゃむしゃ食べながら、何気なく正則を見る。

「今日の投げ方、めっちゃ良かったな。ミットが全然動いてへんかった」

正則はアイスコーヒーを一口飲んで、氷をカランと鳴らした。

「まあ……有村が受けやすいとこ出してくれるしな」

「それもあるけどさ。正則、投げる時、落ち着いとるやん」

亜由美はストローをくるくる回しながら言う。

「智雄、最近ちょっと変わろうとしてるの分かる？

でも、焦りが顔に出るねん。投げる前から負けそうな顔する時ある」

正則はすぐには答えず、ドーナツをちぎって口に運ぶ。

噛んで、飲み込んでから、ぽつりと。

「……変わろうとしてるだけ、前よりマシやろ」

「うん。マシ。だからこそ、ちゃんと変われたらええなって思う」

亜由美は言い終わると、最後のひとかけらを食べて、満足そうに頷いた。

「よし。糖分補給完了。これで明日も動ける」

「ほんまにRPGやん」

「せやで。正則はエース、私はセカンド、役割分担な」

正則は笑って、紙ナプキンで手を拭いた。

「ほな帰ろか」

「うん。……あ、奢りありがと！」

「はいはい」

二人はトレーを返して、店の外に出る。

夕方の風が少し冷たくて、でも心地よかった。

亜由美は歩きながら、何でもないように言う。

「次はさ、試合勝った日、ミスドじゃなくて、たこ焼きにしよ」

「いきなり大阪魂出すな」

「そら出るよ。うちら大阪やもん」

正則は笑って、少しだけ歩幅を合わせた。

⸻

ミスドを出ると、空はもう夕方の色になっていた。

昼の熱が少しだけ落ちて、風が自転車のハンドルを撫でる。

「ほな帰ろか」

正則が自転車のカギを回すと、亜由美も自分の自転車にまたがった。

「よーし、帰り道レースな」

「アホ、ここ車通るねん」

「冗談冗談。安全運行でいきまーす」

二人並んでペダルを踏む。

タイヤがアスファルトをこする音が、一定のリズムで続く。

練習の疲れがあるはずなのに、不思議と足は軽かった。

⸻

河内家の前

河内家の前まで来ると、玄関灯がついていた。

正則が自転車を止めると、ちょうど玄関の扉が開く。

「おかえり」

出てきたのは姉の一香だった。

制服じゃない。部活帰りみたいにラフな格好で、手には冷えたペットボトルのお茶。

そして亜由美を見ると、ぱっと表情が柔らかくなる。

「亜由美ちゃん、暑いやろ。

冷たいお茶あるさかい、飲んで帰り」

「えっ、いいんですか？ ありがとうございます！」

亜由美は遠慮しつつも、喉の渇きには勝てない。

玄関先の涼しい影に入って、ペットボトルを受け取った。

正則も自分の自転車を壁際に寄せて、一緒に立つ。

お茶の冷たさが、練習後の体にじわっと染みる。

「はぁ〜……生き返る……」

「さっきも生き返ってなかった？」

「今のは“第二形態”」

一香がくすっと笑った。

「相変わらずやな、亜由美ちゃん」

亜由美は照れたように笑って、もう一口飲む。

⸻

そのとき、家の中から父・恒一の声がした。

「一香、誰や？」

一香が玄関の奥へ向かって返す。

「亜由美ちゃんやで。

練習帰りに寄っただけ〜」

少し間があって、恒一が玄関まで顔を出した。

作業着のまま、腕を軽く拭いながら二人を見る。

「おう、加藤さんとこの亜由美ちゃんか。暑いなぁ」

「はい、めっちゃ暑かったです」

恒一は頷いてから、正則に目を向ける。

「正則。亜由美ちゃん送ってき」

正則は間髪入れずに返す。

「分かった」

亜由美は慌てて手を振る。

「えっ、いいですって！ 私、一人で帰れますし…！」

一香が即ツッコむ。

「なに言うてんの。

この暑さやし、暗なるのも早い。送ってもらい」

「…う、うん。じゃあ……お願いしよかな」

亜由美はペットボトルを両手で持って、ちょこんと頭を下げた。

「ありがとうございます」

正則は照れ隠しみたいに前輪を軽く回して言う。

「ほな行こか。

…そのお茶、飲み終わったら返してな」

「返す返す！ 大事に返す！」

「なんで“借り物感”そんな強いねん」

⸻

再び自転車で

二人は並んで自転車にまたがる。

亜由美はまだ冷たいお茶を少し残したまま、ペダルを踏み出した。

「正則んち、やっぱ優しいな」

「まあ…姉ちゃんが世話焼きなだけ」

「一香さん、めっちゃしっかりしとる。

私が姉やったら、弟にジュース奢らせるもん」

「最低やん」

「冗談やって！」

笑いながら走る自転車の音が、夕方の住宅街に溶けていく。

さっきまで“野球”でいっぱいだった一日が、

こういう普通の時間で静かに締まっていく。

正則は横目で亜由美を見て、何でもない声で言った。

「…明日も練習やで」

亜由美は前を見たまま、元気よく返す。

「知っとる。

せやから今日、甘いもんでチャージしたんやん」

「ほんま都合ええ体やな」

「うらやましい？ ほな、正則も第二形態なり」

「ならんわ」

二人の自転車は、夕暮れの道を並んで進んだ。

⸻