河内正則・栄光への道

女子プレイヤーの実力

練習再開。

ノックの音、掛け声、スパイクの土を噛む音。

いつも通りのはずなのに、チームのどこかがザワついていた。

紹介されたばかりの宮本さくらがライトで構え、

西村奈緒がファーストで、無駄なく一歩目を刻んでいる。

その様子を、池永智雄はベンチの端で見ていた。

目は笑っていない。

誰かが軽く言った。

「今日から女子も増えて、にぎやかやな」

その瞬間、智雄が吐き捨てるように言った。

「……ケッ、女かよ」

声は小さかった。

でも、近くの何人かには聞こえる音量だった。

空気が一瞬だけ凍る。

有村恒一郎が、ゆっくり振り向いた。

目だけで智雄を刺す。

「智雄」

名前だけ。

それで十分だった。

智雄は肩をすくめて、聞こえないふりをした。

⸻

さくら：ライトで“言い返さずに黙らせる”

外野ノック。

高いフライがライトへ上がる。

風がある。打球が流れる。

普通なら一歩目が遅れて、二歩目で慌てる球。

だが、さくらは最初の一歩が違った。

打球の落下点を読むのが早い。

スパッと走り出して、最後は身体を滑り込ませるように――

バシッ。

捕ったまま起き上がり、迷わず二塁へ投げる。

低い弾道。伸びる送球。

二塁ベースの少し前に、ちょうどよく届く。

「ナイス！」

内野から声が飛ぶ。

亜由美が思わず言った。

「肩、めっちゃ強い…」

さくらはニッと笑っただけで、誰にも向かって言い返さない。

“結果”で答えるタイプだった。

⸻

奈緒：ファーストで“技術の差”を見せる

次は内野ノック。

ゴロがセカンド方向へ強く飛ぶ。

亜由美が捕って、一塁へ少し逸れた送球。

普通なら、体を伸ばして捕って終わり。

でも奈緒は違った。

まず足。

ベースに残す足を決める。

次に、送球が逸れる角度を読む。

最後に、グラブの面を“受ける角度”に合わせる。

バシッ。

捕球は一発。

それだけじゃない。奈緒はそのまま、次のプレーに備えて視線を切り替えていた。

「送球、次は胸で」

奈緒が淡々と言う。

責めているわけじゃない。

指摘が正確だから、誰も反発できない。

亜由美が返す。

「了解」

その返事が、内野の空気を一段締めた。

⸻

智雄：苛立ちが“自分の首”を絞める

智雄はマウンドに立った。

女子がどうこう言ったくせに、

自分は“結果”を出さなきゃいけない。

でも頭の中が熱い。

（ちやほやされやがって）

（どうせ女やろ）

（俺が速い球見せたら――）

その「見せる」が、もう自分本位の入口だった。

初球、力任せ。ストライク。

周りが「おっ」となる。

智雄はそこで気持ちよくなってしまう。

二球目、同じ高さ、同じテンポ。

バットが出る。ファウル。

三球目、さらに力む。

球が高い。

甘い。

打球がライトへ飛ぶ。

さくらが一歩目から走る。

余裕で追いつく。

捕って、すぐ返す。

アウト。

智雄は「取れたやろ」って言いかけた。

でも言葉が出ない。

“取れた”んじゃない。

“さくらが取った”のが分かるから。

⸻

有村が空気を切る

捕手の有村がマスク越しに言った。

「智雄。余計なこと考えるな。

目の前の打者だけ見ろ」

智雄がムッとする。

「……分かってる」

有村は短く返す。

「分かってるなら、投げ方で見せろ」

それ以上、何も言わない。

でも智雄には一番効く言い方だった。

⸻

亜由美の一言（刺さるけど、踏み込まない）

セカンドの亜由美が、ベース上で声を飛ばす。

「智雄、落ち着いて！

守備はできとるけん、普通に投げたら大丈夫！」

“励まし”だけ。

恋も理解もそこには乗っていない。

あくまでチームメイトとしての声。

それが逆に、智雄にとっては逃げ道がない。

⸻

智雄、初めて小さく感じる

次の打者。

智雄はまだ力で押そうとする。

でも、内野の連携がよくなる。

外野が守れる。

ミスが減る。

つまり――「力任せ」が通用しない。

智雄は、自分が小さくなるのを感じた。

そこに追い打ちみたいに、奈緒の声が飛ぶ。

「投球、単調」

たった二文字。

でも、的確すぎて痛い。

智雄は歯を食いしばる。

（……くそ）

紅白戦当日：空気が変わる「実力の証明」

午後の紅白戦。

チームを二つに分けて、実戦形式でやる。

川原監督が言う。

「口より先に、プレーで示せ。

今日はそれだけや」

その言葉に、智雄の目がぎらつく。

さっきの「毛、女かよ」を、誰も真正面からは返さなかった。

でも——グラウンドは、もう答えを出し始めている。

ライトには宮本さくら。

ファーストに西村奈緒。

セカンドには加藤亜由美。

捕手は有村恒一郎。

正則はまだ制限があるため、ベンチから見守る側だ。

⸻

1回表（紅組の攻撃）

智雄、先発気取りで入るが——単調さがすぐ読まれる

智雄がマウンドに立つ。

球は速い。見た目の迫力もある。

でも、配球が単調。テンポも単調。

「速さで押す」だけ。

有村がサインを出す。

智雄は——一度、首を振りかけて止める。

（昨日の面談が頭をよぎった）

（首振ったら、また…）

結局サイン通りに投げるが、投げ方が“嫌々”のまま。

それが一番危ない。

先頭打者が軽く当てて三遊間。

抜けそうな打球——

奈緒：ファーストなのに「内野の温度」を上げる

奈緒がすぐ声を出す。

「ショート、前！一塁任せて！」

声の出し方が的確で、余計な感情がない。

ショートが一歩前に出て、ゴロを処理。

一塁へ送球。

奈緒は、捕球の瞬間に体を一塁ベースから半歩外して“最短”で受けた。

バシッ。

アウト。

ベンチが小さくどよめく。

（今の、普通に見えるけど、普通じゃない）

守備の“形”ができてる。

智雄は、内心イラついた。

（守備が良いのが当たり前みたいな空気、やめろ）

でも、それを言う前に次の打者が打つ。

⸻

1回表（二死）

さくら：ライトの守備が軽快すぎる

智雄の球が少し高く入る。

打球はライト前へふわっと落ちそうなライン。

普通なら「前進してワンバウンドで止める」球。

でも、さくらは最初の一歩が速い。迷いがない。

前へ突っ込み、最後はスライディング気味に——

バシッ。

ノーバウンド。

捕ってすぐ、二塁へ鋭い返球。

ランナーはスタートを切れない。

「うわ、うま…」

誰かが呟いた。

その瞬間、智雄の胸に“嫌な現実”が刺さる。

（こいつ、伊達にソフトやってたわけじゃない）

（ガチで野球できるタイプや）

⸻

2回裏（白組の攻撃）

さくらの打撃：「軽いスイング」なのに強烈

白組の攻撃で、さくらに打席が回る。

相手投手が「女子だし、まずはストライク」みたいな入りをした。

甘い真っ直ぐ。

さくらは大振りしない。

でも、腰が回る。軸がぶれない。手首が強い。

カキン——！

打球がレフト線をえぐる。

ツーベース。

さくらは二塁上でヘラッと笑って、手を上げた。

「オッケー！」

その軽さが逆に怖い。

“まぐれ”じゃない。

亜由美がセカンドから見て、ぼそっと言う。

「……あれ、野球のスイングやね」

正則もベンチで頷く。

（経験がソフトでも、打つ理屈は同じや）

（それを“分かってる”）

⸻

奈緒の打撃：「理屈派」が打席でも理屈で打つ

続く奈緒。

相手投手がコースを突こうとする。内角低め。

奈緒は引っ張らない。

逆方向へ“運ぶ”。

コツン、じゃない。

コンパクトなのに、ライナーで一二塁間を抜く。

ヒット。

奈緒は一塁で一切喜ばない。

ただ、守備位置を確認するみたいに相手内野を見る。

（打っても変わらない。次のプレーの準備）

その感じが、またチームを締める。

⸻

智雄のイライラが“投球”に戻ってくる

「女子がどうこう」じゃない。「自分が揺れてる」だけ

智雄はベンチで、グラブを握り締めていた。

さくらが守る。

奈緒がさばく。

亜由美が声を出す。

有村が落ち着いてサインを出す。

チームが“野球の形”になっていくほど、

智雄は自分の居場所が細くなるように感じる。

（俺の球速だけじゃ、主役になれん…？）

その焦りが、またマウンドで出る。

⸻

3回表（紅組攻撃）：智雄、荒れかける

有村が止める：「チームの投手になれ」

智雄は先頭に四球を出す。

球が高い。力みがある。

有村がマウンドへ。

「智雄。今、お前の頭の中、打者おらんやろ」

智雄がムキになる。

「おるわ！」

有村が静かに返す。

「おるなら、抑え方が“自分の気分”にならん」

智雄の目が泳ぐ。

有村は言葉を短くする。

「サイン通り。低め。テンポ。

守備はもう整ってる。信じろ」

智雄は頷く。

頷くが、心の底ではまだ抵抗している。

⸻

ここで守備が救う：さくら→奈緒の連携

次の打者が打つ。

ライト前へ運ばれそうな打球。

さくらが前へ出る。

捕ってすぐ返す。低い送球。

二塁がカット。

三塁進塁を止める。

さらに次。

内野ゴロ。

亜由美が捕って、一塁へ送球が少し逸れる。

奈緒が伸びる——だけじゃない。

ベースから離れて受け、すぐ送球体勢に入る。

アウト。

一塁で止めた瞬間、奈緒が淡々と言う。

「今の送球、次は胸」

亜由美が即答。

「了解」

言い訳なし。

責め合いなし。

改善だけ。

その空気が、“勝つチーム”の匂いになっていく。

⸻

智雄、ついに気づきかける

「俺が抑えてる」じゃなく「抑えさせてもらってる」

この回、智雄は守備に救われて無失点で切り抜けた。

ベンチに戻って、智雄は言いかけた。

「……ほら、抑えたやろ」

でも声が続かない。

今日の無失点は、

自分の球速だけの結果じゃない。

さくらの一歩目。

奈緒の捕球の形。

亜由美の声。

有村の配球。

全部が揃って、初めて“抑えた”になっている。

智雄は唇を噛む。

（野球は一人でするもんじゃない）

監督が言った言葉が、遅れて刺さる。

⸻

正則：ベンチで静かに決める

正則は、ベンチでグラブの紐を触りながら思う。

（俺が戻った時、今の守備なら勝てる）

（そして、智雄も…変われるなら、もっと強い）

亜由美が横から小さく言う。

「正則、次の登板…楽しみ」

正則は笑って頷く。

「うん。もう怖いだけじゃない」

⸻

監督の締め：女子2人は“戦力”、それで終わり

紅白戦が終わって整列。

川原監督が言う。

「宮本、西村。

今日のプレーで十分分かった。戦力や」

さくらは元気よく返事する。

「はい！」

奈緒は短く返す。

「はい」

監督は続けて、全員に向けて言う。

「余計なこと言う暇があるなら、練習しろ。

タイタンズは勝つ。

そのために必要なやつが、ここにいる」

智雄の顔が、少しだけ下がった。

今日、言い返されなかった。

怒鳴られもしなかった。

ただ、実力で“黙らされた”。

それが一番効く。