行ってはいけない喫茶店【改訂版】

二十『サルスベリの下で蘇り、あの夏の午後をやり直す』3

「あの、この先の喫茶店にいくんですよね？」

　恵太は息を切らせて、振り返った高校生に説明を始める。

「えっ？」

　高校生の顔をしっかり見たのは今回が初めてだった。黒髪で眼鏡をしている。素朴で、擦れたところのなさそうな優しげな青年だった。

　しかし、恵太をみて次第に眉を寄せる。

　成人男性が汗だくで必死に追いかける様は、さすがに怖かったかもしれない。坂の上には喫茶店しかないとはいえ、行き先を知っているのも気持ち悪いのかもしれない。恵太はそう思って、謝ろうとした時だった。

「もしかして喫茶店、閉まってましたか？」　

　大真面目な顔で高校生は言った。思わぬ言葉だった。

（なるほど！　定休日だから帰ったほうがいいと嘘を言えばいいのか！）

　なぜ思いつかなったのだろう。恵太は安堵して、息を整えてから帰るように言おうとした。しかし、高校生は笑顔をむけて恵太を遮った。

「今日を逃したら土曜日まで来られないんです。だからせめて写真だけでも撮るんで」

（それでは店が開いていることがバレるじゃないか！）

　恵太は猛暑と走ったことによる暑さと、変な焦りとで、汗まみれになっている。

「いかないほうがいい」

　絞り出した言葉がなんとも頼りなく、恵太は自分自身にイライラしてしまう。

「喫茶店へ行きたいなら、違う店にいったほうがいい」

　イライラしながら、どうしても伝えたいことを伝えるしかない。

「どうしてですか？」

「どうして？」

　どうしてか。どうやって説明するべきか、一瞬迷った。それでも恵太は引き下がれなかった。

「殺されるからだよ」

　恵太は真剣に、はっきりと言った。もう二度と殺されたくない。殺された人を見たくない。見殺しにした後悔などしたくない。

　高校生も深刻な表情に変わり、ゆっくりとうなずいた。

「ーー都市伝説ですよね」

「都市伝説？」

　高校生の言葉を情けない声で復唱した。

（都市伝説だって？）

　恵太は膝から崩れ落ちた。

　都市伝説という俗的な言葉に今までの緊迫感をすっかり壊され、力が抜けてしまった。

「都市伝説ってどういうこと？」

　思わず声が掠れた。

「ずいぶん前に閉店して、廃屋になったはずの喫茶店が開いている時があって、しかも若い男が訪れると神隠しにあうっていうーー都市伝説です。だから止めたんじゃないんですか？」

　高校生は困惑しつつも、その顔は相変わらず朴訥で優しかった。突然話しかけてきた恵太も、都市伝説も、疑うことがない。

「都市伝説なんて」

　恵太は唸るしかなかった。店主に殺され、生きて戻れないなら確かに神隠しかもしれない。それが拡散されたら都市伝説になるかもしれない。

（いや、呼び方なんて何だっていい）

　とにかく、喫茶店へ行ってはいけない。店主に会ってはいけない。

「大丈夫です。そっちの都市伝説は信じていないんで」

「そっち？」

　恵太は顔をしかめる。

「もう一つあるってこと？」

「そっちを知っててこっちを知らないですか？」

　高校生は首を傾げる。

「もう一つの方、時間が巻き戻るって言う都市伝説のほうが有名ですよ？」

「時間が巻き戻る……」

「SNSでそう証言している人がいるんです。しかも複数」

（現に、君も巻き戻ったんだ。俺と一緒に）

　そう言いたかった。そんなことを言ったらーー喜びそうでむしろ怖い。

「都市伝説を調べているの？　好きなの？」

「いえ、そういうわけじゃ」

「じゃあ、なんでここに？」

「それは、あの、個人的な理由です。心配してくれてありがとうございます」

高校生は恵太に一礼すると、駆け足で再び坂を登り始めた。

「待って！」

　恵太も慌てて追いかける。

「一緒に行くよ」

　そういうのが精一杯だった。

　恵太には、「時間を巻き戻ってきたからわかるけど、君は店主に殺される」と伝える勇気はなかった。

　今自分だって「都市伝説」という言葉に気が抜け、何なら少し小馬鹿にしたような気持ちになったのだから。

　自分の言う事には、都市伝説と同様に証拠がない。小馬鹿にしたくせに同じことをしよくとしている。

　殺された記憶がはっきりあるのに、今、確実に生きている。つまり無事な証拠ならある。

（何もかも夢だったのでは？）

　店主に殺され、そのあと店主を殺してほしいと呪いの言葉をかけられ、時間が巻き戻るーーなんていうことを本当は信じたくもない。嘘であってほしい。夢であってほしい。その思いは、高校生を見殺しにした後悔の背後から顔を出す。

　夢かもしれない。でも、逃げたらまた、彼は殺されるかもしれない。

　その、恐怖は残っている。

（二人でいればどうにかなるかもしれない。いざとなれば逃げ出せばいいんだ）

　恵太はそう考える他なかった。

　本当のところは、決断しきれずにそう考えることに逃げることにした。

★

　レトロなステンドグラスの扉には『OPEN』と書かれた木製プレートがかけられている。レトロな扉を開けて、店内へ入る。

「いらっしゃいませ」

　カウンターにいる店主をみて、恵太の体は強張ってしまった。

　よく冷えた店内に高窓のステンドグラス。すでに見たことのある景色だ。

「すごい。綺麗なステンドグラスですね」

　思わず高校生が呟いた。

「ありがとう」

　店主は顔を綻ばせる。

「お好きな席にお座りください」

　高校生はカウンター席に座ろうとしたが、恵太はそれを止める。座ったらどうなるか、知っていたから。

「どうしました？」

「私は座りません」

「この人、都市伝説を本気で信じているんです」

「都市伝説？」

　高校生が身を乗り出す。

「この喫茶店、時間が巻き戻るって、都市伝説がありますよね」

「ああ」

「本当ですか？」

　店主はじっと高校生を見つめた。

「どうして時間を巻き戻したいんですか？」

　優しい声色にゾッとしたのは恵太だけのようで、高校生は照れたように少しモジモジしている。

「別に、特に意味はないんです」

「わかった。彼女と喧嘩したんだね？」

「違います！」

　変な誤解をされたくないのか、高校生は先走って否定する。

「友だちです。男の」

「そうですか」

　店主は穏やかな笑みを浮かべたまま相槌を打つ。

「それで、時間が巻き戻るのは本当ですか？」

「さあ。私は戻ったことはありませんね」

　真剣な眼差しを向ける高校生をあしらうように、店主はごくごく自然に答えを返す。

「はあ」

　残念そうな高校生に、恵太は怪訝な顔を向けた。

「本気で巻き戻ると思っていたの？」

（もう高校生なのに？）

　そんな疑問が顔に出ていた。

「違います！」

　高校生も恥ずかしくなったのか、慌てて否定する。

「違うんです……なんとなくスッキリしないから、気分転換に来たんです。受験生なんです。集中できないのは大問題です」

　ここへ来たのは、受験と友だちとの喧嘩で生まれたモヤモヤを発散するなのだろか。

　恵太は、この高校生はどこか本気で時を巻き戻せて、やり直せればいいのにという願望が隠していると思っていた。

「もう一つの方の噂は聞かないんですか？」

　店主が訊ねる。

「もうひとつって？」

「この喫茶店、若い男が訪れた時しか現れない。そして、姿を消す、という噂」

　高校生は息を飲んだ。

「本当なんですか？」

「はい。本当ですよ。私が消していますから」

　あまりに淡々と、何気なく言ったからか高校生はしばらく動くことができなかった。

「……えっ？」

　高校生は半笑いで店主を見つめる。冗談だと否定するのを待っている。そんなわけないと言うはずだと信じている。しかし、店主は優しげな笑みを湛えたまま頷いた。

「若い男が憎いんです」

　恵太は店主を睨むことしかできない。

　体が動かない。

　金縛りのように。

　（結局同じことをやらかしている）

「どうして、若い男が憎いんですか？」

　恐る恐る高校生が訊ねると、店主は嬉しそうに答える。

「未来ある若い男が、憎いんですよ」

　店主の体が赤黒く染まっていく。

「私には未来がない。私は女に切り裂かれ、殺されたから」

　ふいに店主の下半身が崩れ落ち、消えていく。

　高校生は恐怖で動けなくなっていた。

「許せないんだ。幸せに暮らす若い男が」

　上半身だけになった店主が恵太の背後に回り込む。

「若い男がここへきたら、首を絞めて崖に捨てているーーその瞬間だけは、どこもかけていない私は完全な男に戻れる気がする」

　饒舌にしゃべりながら恍惚の表情で恵太の首を絞める店主は、高校生へ視線を映す。

「来なければよかったね。時間は巻き戻らないよ」

ーー謝ればよかった

　恵太には高校生の心の声が聞こえた気がした。

ーーこんなことになるなら、都市伝説なんかに気を取られてないで、直接あいつに謝ればよかった

（こいつ、謝りたいのか）

　喧嘩した友だちに謝りたくて、時を戻したかったのかもしれない。都市伝説を本気では信じていなくても、何かすがるような気持ちでここへ来たのかもしれない。

　恵太の脳裏に彼女の顔が浮かんだ。このままでは、恵太も喧嘩別れのままだ。　

　仲直りするために、一緒に花火をみようと誘うはずだった。

（俺だって、もう一度会いたい）

　そう思ったのを最後に、恵太の意識は失くなった。涙が流れ落ちるのを感じながら、ゆっくりと。

★

　恵太は激しい衝撃で目を覚ます。

　意識を失った恵太は店主に崖から落とされたのだろう。

　（苦しい。息ができない）

　か細い呼吸でなんとか目を開ける。　

　わずかに土の匂いがした。

ーーねえ

　あの声が聞こえた。視界には恵太と同じく地面に倒れ込んだ高校生がいる。背中しか見えない。あの声が聞こえたということは、きっと、もう……

ーーねえ、やり直したい？　

ーーやり直してくれないかな。

ーーそして、店主を殺して。僕らのかわりに

　あの声は同じセリフを吐くだけだった。

（勝手なことを言うな）

　あの男の前では金縛りで動けなくなる。

　生き延びることもできない。

　焦燥ばかりが積もっていく。

（どうすればいいんだよ）

　生き返ってやり直したところで、同じことを繰り返してしまうじゃないか。

　もう一度殺されるくらいなら、死んだままのほうがマシなのではないだろうか。

　ヤケクソでそんなことを考えていた。

（死んだまま……）

　死んだままなら店主に対抗できる？

「もし、俺が生き返えらなかったら？」