12/22

十二、『エゴノキ』4

　広い駐車場に車を停め、僕と妻と娘は外へ出た。春の終わりへとどめを刺すように日差しが強い。

　僕らは店には入らず、崖の近くにあるあの木の前に立つ。やはり、白い花を咲かせていた。

「きれいだね」

　僕が言うと、妻も頷く。

「ほんと、きれい」

　娘は妻に抱かれたままだ。眠ったまま動かない。

「僕を殺そうとしている？」

　木を見上げたまま訊ねる。

「うん」

　妻も見上げたまま答えた。

「あなたを殺そうとしていた」

　僕の妻は、はっきりとそう言った。

「願いが叶うまで時を巻き戻してくれるっていうこの木に願ったの。私たちを忘れたあなたを殺したいから力を貸してほしいって」

　ああ、やはり。この木に願い事をしたのは、妻だったのだ。

「この子」

　妻はそっと娘を抱きしめる。

「産まれたばかりのこの子が熱を出したのに、あなたはそばにいてくれなかった。何事もなかったように過ごすあなたが許せなかった」

「僕は退院の日に迎えに来るのも忘れた」

　娘を守るために必死だった妻の話を、他人事のように聞いて、丸投げしていた。

「ごめん」

　逃げていたのだ。僕は妻と娘から。

「本当にごめん」

　娘は妻に抱かれたまま。何も言わない。

　妻は娘を抱いたまま、木を見上げている。

「でも、願いが叶うまで同じを日を繰り返すって店主が言っていたけど、本当？」

「本当みたいね」

「でも、僕は何度か殺されている気がするんだけど」

　崖に突き落とされ、包丁で刺され、毒を盛られ、意識を失っている。　

「違うの」

　妻は木に向かって語りかけた。

「助けてしまったの。崖から落ちた日も、包丁を刺した日も、毒殺しようとした日も」　

　確かに僕は幾度か倒れた。その先の記憶がない。

　いつもそばにいたのは妻だった。

　もしも、気を失った僕を妻が助けてしまったから、また5月1日に戻ったということなのだろうか。

「何もかも忘れたあなたを殺したかった。覚えていたら、ためらっちゃうでしょ？」

　妻がこちらを向いた。優しげ微笑んだ妻を見るのは、いつ以来だろうか。僕を殺そうとした妻に少しも怒りを覚えないのは何故か。多分わかっている。胸がぎりぎり痛い。後悔の音を立てて僕を責め立てる。

「あなたを殺せれば、5月1日から抜け出せるはずなのにね」

「違う方法はないのかな」

「ないみたい。店主が言うには」

「店主はこの木の持ち主なの？」

「わからない。でも、願い事の仕方を教えてくれたのは店主だった」

「でも、抜け出したい」

「そうね」

　僕を殺せなかった妻の、寂しそうな横顔を見つめた。

「やっぱり殺したいの？」

「どうなのかな。怒りに任せて願ってしまった。きっと本当の望みではなかったのに」

「本当の望みがあるの？」

「うん」

「不安なとき。あなたにいてほしかった。寂しかった」

　妻がまた木を見上げた。

「それだけなのに、殺意を抱くなんて」

　妻の唇が震えている。妻も後悔しているんだ。

　何とかしたい。何とかしなくては。きゅっと手を握りしめたとき、ふと気になった。

「この、手の甲の合言葉って何？」

ーー喫茶カフェ。合言葉は「美しいですね」

「私は知らない」

「君が書いたんじゃないのか？」

「私じゃない」

「じゃあ、誰なんだ？」

　二人で顔を見合わせる。

「あの店主に聞いてみよう」