あの日に。

１.お母さん

　私の名前は町田ユウ。この４月から中学生をやってます。

　お父さんはいなくて、お母さんが１人。ついでに言えば、お父さんもどきが１人いる。

「ユウ！　ユウ！」

　隣の部屋から聞こえてくる、ガラガラ声のこの人がお母さん。髪はふわふわの金髪なくせして「不良なんかになっちゃダメ」というのが口癖。大人はおかしい。

「お母さんね、今から仕事行ってくるから、鍵しめといてね」

「はーい」

「もうっ。お菓子食べながら返事なんかして。子供はいいわよね、呑気で！」

　お母さんは飲み屋で働いていて、いつも夕方には機嫌悪そうに家を出て行く。長いスカートをヒラヒラさせて、それで、上のシャツはピッタリとくっついていて。自分の母親ながら綺麗だと思う。

　私は誰に似たんだろう？

　目は小さいし、鼻も上むいてるし、顔もまん丸でお母さんには似ても似つかない。私が小さい時に別れたお父さんに似てるのかもしれない。けど、お父さんの写真は全然ないから分かんない。

　お母さんみたいに、綺麗だったら良かったのに。一度、お母さんに聞いてみた。

「私ってお父さん似？」って。

「違うわよ」

「じゃぁ、お母さん整形したの？」

　そう言ったら「仕事行く前にくだらない質問しないでよ」って凄く嫌そうに答えてきた。やっぱ、お母さんのそういう所が嫌い。顔以外はぜーんぶ嫌い。

　言い忘れたけど、お母さんに似ているところもある。

　ふわふわの髪。

　私は結構気にいってる。

　お父さんもどきについて。

　この人はつい最近まで、居候だと思ってた。真面目そうな顔で、時々ごはんをよばれに来る。風呂まで入り泊まっていく。そしてお母さんのことを「由梨さん」と他人行儀で呼ぶ。お母さんはこの人のことを「あの」とか「その」で呼んでいる。

　この人がお母さんと付き合っているとわかったのは、中学生になってから。今まで気が付かなかった自分も自分だけど、この人の話を友達にしたら、「それ、お母さんの彼氏なんじゃないの？」ってバカにされた。

　お父さんもどきは根暗で、全然格好よくない。どうせ付き合うなら、マッチみたいな人と付き合えばいいのに。しかも、私にまで敬語を使って、どうかしてる。だから、あまり話してあげないんだ。

　お母さんが出て行くと、私は鍵をかける役目。

「火事になるから火は使わないで」といつも言う癖に、夕ごはんはボンカレーしか用意してない。

　だから、内緒でガスコンロに火をつけて、コトコトあっためる。お腹が空くから、玉子焼きだって上手に焼けるようになったし、チャーハンだって作れる。

　いいお嫁さんになれるかも、なんて。

　私の家はアパートの２階。夜はお母さんがいないので、小さい頃は怖かったけど、もう慣れた。ベストテンやドラマだって見放題。誰にも文句言われないなんて最高。寂しくなったら、友達の家に電話すればいいし、結構今の生活が気に入っている……かも。

「お母さん！　何で起こしてくれなかったのー」

　時計は８時を指している。

　夜中まで、テレビを見てたから遅刻寸前。寝ているお母さんに向かって文句を言うけど「うっさい」っていう返事。本当に、普通の家庭っていうのに憧れる。

　ユウちゃん起きなさい。ごはんよ。

　起きたら、トーストと目玉焼きと、私の好きなプリンが並んでいて、というのが私の理想。

　妄想はこのくらいにして、何も食べず学校まで走る。飴をつかめるだけ持ってポケットに入れる。お腹が空いたらなめる。

　これが私の朝の光景。え？　早寝して早起きしたらいいじゃんかって？　無理無理。昔っから夜型なんだ。私。

「遅ーい」

　校門の前で、生活指導の山田につかまる。何故か、手には竹刀を持って仁王立ちしている。生徒をいびる事が、山田の生きがいなんだと思う。

「すみません。寝坊しちゃって」

　頭を下げると、セーラー服の胸ポケットに忍ばせておいた飴がポロポロっとこぼれた。

「町田、だったな。１年のくせにたるんどるな。ちょっと職員室に来い」

「えー、でも。朝の会はじまっちゃいます」

「いいから来い」

　山田は廊下を歩くとき、威嚇するように竹刀をバンバンと廊下に打ちつけながら進む。四角い顔、七三に分けた髪。太いまゆげ。

　途中、上級生とすれ違いジロジロと見られる。

「あいつ、何やったんだよ」

　３年生の翔子先輩だ。床すれすれのスカートにパーマ。不良少女と呼ばれてに出てくる人みたいだ。うちの中学校では翔子先輩を知らない人はいない。

　山田は翔子先輩には何も言わず、どんどん職員室に私を連れていく。

　私、何も悪いことしてないのに。翔子先輩の服装の方が問題あるんじゃない？　

　山田先生、何で注意しないの？

　大人は不思議だ。

　ガラガラガラ

　山田は大げさに職員室のドアを開けた。担任をしていない先生が３人くらいいて、こっちをじろじろ見ている。その中を通って、校長室の横にある応接間に連れていかれた。

　山田は茶色いビニール張りのソファーに腰掛けると、足を広げて偉そうに言った。

「お前、この前から遅刻寸前だな」

「はい。あの。お母さんが」

　夜の仕事と言いかけてやめた。何も知らない小学生のとき、茜っていう友達の家にいっていてお母さんの話をしたら、次の日から、茜は話もしてくれないようになった。

　中学になって一緒のクラスになってから「あの時はごめん。お母さんがユウとは付き合っちゃダメだって言ったから」って謝ってくれたけど、ショックだった。きっと私が茜に傷つく事を言って怒らせてしまったんだ、って今まで思ってたのに。まさか話してくれない理由が、私のお母さんにあったとは思ってもいなかった。

　だから言わないことにした。

「お母さんが？　起こしてくれなかったでもいいたいのか。もう中学生だろ。しっかりしろ」

　バンッと竹刀が床を叩いたので、私はビックリしてしまった。山田は驚いている私の顔を見て満足気な表情をしている。

「それからー」

　山田は必要以上に大声を張り上げた。

「髪、染めてるのか？　やけに茶色いじゃないか」

「地毛です」

「地毛なんて言葉知ってんのか！　そんな事言う奴に限って染めてんだよ」

　なんか、ドラマみたい。この先、髪の毛つかまれて殴られるのかな？　私。

　ガラガラガラッ

　救世主がやって来た。

「ま、町田さん。どうしたの？」

　担任の森あや子先生。顔は、菊池桃子と斉藤由紀を足して、んーと、とにかく可愛い感じ。私の代わりに必死に山田に頭を下げてくれている。

「森君。もうちょっと生徒に厳しくしないと、なめられますよ！」

「すみません。私からも言って聞かせますので、もうよろしいでしょうか？」

「それと、町田の髪の毛、茶色いから親御さんに電話しておいた方がいいな。あー、そうだそうだ。学校に飴を持ってきたことも言っといてくださいよ」

「は、はい。わかりました」

　あや子先生は私の腕を優しく握って、職員室から救出してくれた。

「先生、ありがとう」

「今度から、きちんとしてね」

「うん」

　先生に連れられて、教室に入った。朝の会の途中だったらしく、全員がこちらをジロジロ見る。なんか、やだなぁ。この感じ。

「おい、ブス！　何やったんだよ」

　クラスの格好つけの慎也が口火を切った。学制服の下に赤いＴシャツを着て、わざとみんなに見せているようだ。もちろん、制服の袖もクルクルと折っていて、アイドルの真似をしてるみたい。それなのに、一歩教室から出ると、袖も几帳面に元に戻して、しかも襟もしっかり留めて、赤いTシャツがみえないようにしている事をみんな知ってる。

　小心者の格好つけ。

　そんな男子のことはどうでもいいので、さっさと席に着いた。

「何だよシカトする気か？　ブス」

「やめなさい。町田さんは少し遅刻しただけです」

　あや子先生はコホンと咳払いした。白いブラウス、黄色のカーディガン。フレアースカート。男子の中でもあや子先生に憧れている人はいるみたいだ。

　こんな人がお母さんだったらな。

　そんな事を思った。