9/20
9
敦賀の朝は、静かだった。
まだ家の人が起きる前に、私たちは身支度を整えた。
長くいる場所じゃないと、もう分かっていた。
テレビをつける。
音は小さく。
⸻
ニュースが流れる。
京都の事件。
また同じ言葉。
でも、昨日とは違った。
⸻
「犯人の特徴は――」
言葉がゆっくり落ちてくる。
似顔絵、年齢、体格、職業。
全てはっきりと出ている。
警察の手は
確実に近づいていると分かった。
⸻
私はテレビを消した。
何も言わなかった。
彼も何も言わなかった。
⸻
「そろそろ行きましょう」
彼が言った。
穏やかな敬語。
でも、どこか急いでいる声。
⸻
港へ向かう。
フェリーのチケットを買う。
人混みの中に紛れる。
マスク。
眼鏡。
キャップ。
誰にも見られないように。
⸻
船が動き出す。
陸が少しずつ遠ざかる。
日本が、遠ざかる気がした。
⸻
夜。
甲板は寒かった。
海の音だけが聞こえる。
⸻
「寒くない？」
彼が言った。
私は顔を上げた。
⸻
敬語じゃなかった。
初めてだった。
⸻
「……うん」
私は小さく頷いた。
⸻
長い沈黙。
でも、不思議と怖くなかった。
⸻
彼が近づく。
冷え切った首筋に暖かい手の感触。
無言で唇を重ねた。
⸻
遠くで、波の音が続いていた。
世界が二人だけになった夜だった。
