2/10

2.「pre mini」

「あっ、これ、あなたが昔使ってたわ！」

「古い携帯電話」の特集TVを見て、女が懐かしむ声をあげる、誘われた彼はPC デスクを離れた。

もうじき引っ越すこの住み慣れた家。部屋の真ん中にデンと鎮座する、PCデスクに彼は戻る。

「あった、これだろ？」

サイドデスクの引き出しから、彼はそれを取り出した。丁寧に何重も薄いビニルで巻かれていた。

「そうそう、まだあったのチビ？」

「ああ、いつか高く売ろうと思ってな」

「まったあ、あなたが不要なものをどんどん売り払っていたなら、とっくにこの家片付いてるわよ」

「そうだなU子」

それは彼が衝動買いした「世界最小携帯電話」として登場したものだ。それほど長く使ってはいない。

「そういえば、さっき……」

せっかく詰めたビニルのゴミ袋から、彼は専用の充電器を引っ張り出した。

「久しぶりに充電してみようか」

サファイアブルーの光が輝き始めた。通信の回線が変わって久しい、だが通話以外は今でも使えそうだ。

「こいつは、ずっとあの頃のままだな」

彼は着信履歴を見た、それは「あの日」で終わっている。

「まあ、そうだろ。使えないようにしたのは俺だし……」

あの日は忘年会だった。

「おい、さあもう一軒行くぞ！」

部長が腕をつかむと同時に、K子からの発信音が聞こえた。

「おい、先に行くぞ」

「はい、すぐ行きます」

「なんだ、今日は忘年会なんだ、K子」

「……」

「オイ、どうした。何かあったのか？」

すすり泣く声の後、それでも彼女ははっきり彼に言った。その日が彼女とのサヨウナラだ。

翌日彼のアパートに包みが届いた。彼のジャケットとシルバーのリング、そして手紙。どうってことない一つの別れは陳腐な「遠距離恋愛」の果てだ。別れは初めてではない、それに隠していたが彼には別の彼女がいた。

「トシは優しいから、私の方からバイバイしてあげる。今までありがと、楽しかったよ」

今思えばその手紙に、あの夜のすすり泣きは似合わなかった。しかし彼は深く考えることもせず、翌日には早々と電話番号ごと「K子」を引き出しにしまい込んだ。

「懐かしいな、あいつもいいお母さんかな、おや？」

メッセージが一件残っていた、あの日の深夜だ。彼が電源を切った後のものだろう。

まだ再生できるはずのK子のメッセージを消去し、彼はゴミ袋の中に「チビ」を深く埋めた。

「ああ。もう昼か片付けが終わらない……」

ゴミ袋の中から正午のアラーム曲が流れた。

K子の着信音にもしていた「愛しのエリー」が似合いすぎ、彼は苦笑いをして、台所へ向かった。