9/10

【07】

「どうかした？」

　カウンターの向こうから椅子に腰掛けた凛が不思議そうな眼差しを寄越した。

　学校帰りのルルがこうしてMementoに入り浸るようになって、もう二週間になる。骨董屋Mementoには、ルルと凛の二人しかいない。この店には休業日がないらしく平日休日を問わず開店しているが、客が来る気配は一向になかった。

「え、いや」

　店の反対側から凛の横顔を眺めていたルルは、慌てた様子で胸の前で手を振った。

「何を読んでるのかなって」

「ああ、これ？」

　凛は手にしていた文庫本を掲げて見せた。

「『不思議の国のアリス』。あなたをここに連れてきたエルシィ君って、このウサギがモチーフなんでしょ？その話を聞いてから、ずっと気になってたの。読んだことなかったから」

「それ、著作権切れてなかったっけ。わざわざ本で買わなくても」

「……この形が好きなのよ。本っていう、モノの形がね。それに、もう読み終わるから」

　凛がそう答えたとき、チョッキを着たウサギがどこからとも無くとてとてと現れ、凛の膝に飛び乗った。

「あら、噂をすれば」

　表情は乏しいくせに「呼んだか？」と言いたげな態度を全身で表現するウサギに、凛は破顔する。二週間前のあの日以来、エルシィはルルの元には戻らず、この店に住み着いてしまっていた。

「ごめんね。面倒じゃない？」

「全然。話し相手になってくれるし、何より、あなたをここへ連れてきてくれたんだもの」

　凛はエルシィの耳を優しくつまんで、ぐりぐりと弄ぶ。

「まあ欲を言えば、品物を買ってくれるお客を呼んでくれるとなお嬉しいんだけど。招き猫ならぬ招き兎ってね」

「仕方ないじゃん。ここにあるもの全部高いんだもん。高校生が買えるもんじゃないよ」

「それもそうね」

　と、凛はふと思い出したように、

「そう言えば、私に似ている友達って、どんな人なの？」

　杏紗と全く同じ顔をした人間が突然そんなことを聞いてきたので、ルルは心臓が止まりそうになった。

「……どうして？」

「ルルさんが初めてここに来たとき、私のことを誰かと勘違いしてたみたいだから。お友達の、佳子那さんだったかしら。あの人も私を見て驚いてたみたいだし。その人と私って、そんなに似てるの？」

　ガラスのような透き通った微笑を浮かべ、凛は尋ねた。

「……うん」

　ルルは凛の視線から目をそらしながら、やや間をおいて答えた。

「最初見たとき、ホントに本人かと思った。杏紗っていうんだけど、中学の時からの知り合いなの。成績もめちゃめちゃ良くて、凄い美人で、学校のみんなからも慕われてて」

「へぇ、そんな完璧超人ってやつかぁ、そういう人って、本当にいるのねえ」

　凛はひとしきり羨んだあと、

「良い友達を持ったわね」

と、優しい声で言った。

「……うん」

「私もいつか、会ってみたいわね。その人と」

「……それは……」

　無理だよ、と、ルルは呟いた。が、消え入るような声は凛には届いていなかったらしい。カウンターの向こうで彼女は再びエルシィと戯れている。

「……ねえ凛さんは、どうして骨董屋を？」

　話をそらすためでもあったが、素直な疑問でもあった。しかし凛は苦笑して尋ね返した。

「不思議？　あんまりお客さんも来ないから、そう思われても無理はないけれど」

「ち、違う違う！」

　ルルは必死に首を振り、

「どうしてって言うのは、つまりその、何かやりたいことがあってお店を始めたのかなーとか、そういう意味で、別にそう言うつもりじゃ」

　凛はエルシィの耳をつまむと、左右に優しく引っ張った。エルシィはいやがる素振りも見せず、為されるがままになっている。

「さあ、どうしてかしら。気付いたときには、こうだったから」

「気付いたときって？」

　それは、自分の意思でこの店を開いたのではない、ということなのだろうか。だが、そんな疑問を含んだルルのオウム返しに凛は反応せず、エルシィの頭を撫でながら目を伏せていた。

「物に……のかもしれない。それとも現実に、かしら」

「え？」

　一瞬、凛の声が聞き取りづらくなる。

「このエルシィ君が投影される為には、現実っていう下地が必要でしょう。ただ見たり触れたりできても、それがそのまま『在る』っていうことにはならない。『物が在る』と言えるためには、五感だけではない、もっと盤石な何かが必要なの」

「……えっと、」

　口を挟もうとしたルルだったが、凛は気にする様子もなく独り言のように呟き続ける。

「けれど、その何かっていうのが一体何なのかは決して分からない。そのことも確かに不思議なんだけど、私が本当に不思議なのはその『何だか分からないもの』の中に、当の人間も含まれているっていう事なのよ」

　なんだか、話が脇道に逸れている気がする。

　ただ単にここに店を構えた理由を尋ねたつもりだったのだが……しかも、逸れていった先で凛が何を言っているのかも分からず、ルルは口をぽかんとあけて、彼女の言葉を聞いているしかなかった。

　気持ちよさそうに細めていた目をぱちりと開けて、エルシィが凛の顔を覗き込んだ。頭に乗せられた白く細い手が、動きを止めていた。

「……確固たる『何か』から出来ているこの世界に、人間というのは投げ出されている。自分自身もその『何か』から出来ていることは疑いようもないのに、その事実を確かめる手段はこの世界には無い。けれど、知性が本質的に不完全であっても、『何か』によって支えられた存在自体は曖昧になることもない。人間がこの世界の内側で作り上げてきた物っていうのは、生きるためっていう根本的な要請があって作られた道具に他ならないけれど、私にとってはそれ以上に、人間が『何か』の内側に存在しているっていうことを象徴しているように思えるの。だから私はきっと、そのことが……しくて……しくて？……ああ、言えないのか。だとすれば、今の私には絶対に届かない……でもどうして……ううん、当然か……だって……」

「あの、」

　不安になってきたルルは、若干声を張り上げて名前を呼んだ。

「凛さん！」

「はい？」

　あっさりと返事する。自分の思考に没頭していたことも忘れたように、あまりに何事も無かったみたいな表情だったのでルルが呆気にとられていると、凛は「ああ」と思い出した顔で、

「どうして骨董屋なんか営んでいるのかっていう話よね」

「え、うん」

「内緒」

　綺麗な三日月みたいに笑みが浮かぶ口元に人差し指を当てた。何の遊びだと思ったのか、膝の上からそれを見ていたエルシィも同じようなポーズをした。

　変な人だ。ルルは思った。

　そして――やっぱり別人だ。凛の秘密めいた微笑と比べて、杏紗の浮かべる笑みはとにかく眩しくて、太陽みたいだった。そんな記憶がある。

（当たり前だよ、別人なんだから）

　ルルは傍の揺り椅子に腰掛けた。値札には決して安くない額が記載されているが、凛は何も言わない。もうすぐ読み終えると言っていた『不思議の国のアリス』をめくる音だけが聞こえていた。

　ふと我に返る。

　自分はどうしてここに来ているのだろう。

　客として何かを買うでもないルルの来訪に、しかし凛は嫌がる素振りも見せず、むしろ喜んでルルの話に付き合ってくれている。それはそれで、とても嬉しいことだとルルは思う。

　だが、それとは別に――こんな風にとりとめのない話をしていると、杏紗がまだ生きていて、自分の目の前にいるような錯覚を憶えるのだ……もしかすると、一年前のあの日から、自分は大きな勘違いをしていたんじゃないか。杏紗は事故になど遭っていなくて、ただルルの前から姿を隠していただけなのではないか。それが一年という月日を経て、ようやく姿を現しただけではないのだろうか。

『――でもね、ルル。忘れないで。あの人は杏紗じゃないんだからね』

　揺り椅子の上で、ルルは佳子那の言葉を思い出す。

　どれだけ凛が杏紗と似ていようとも、二人は別人だ。そんなことは重々承知のつもりだった。

　杏紗が生き返るわけでもないし、自分のやったことが消え去るわけではない。もとよりルルは、忘れるつもりなどない。

（それでも……）

　瞼を閉じ、ルルは思う。

（……今はもうしばらく、このままでいたい。やり直しなんて甘いことは言わないから、もう少し、あと少しだけ……そうすれば、ちゃんと向き合える気がする。杏紗のことも、あの日のことも）

　微睡みの中、ここ一年感じたことのなかった安らぎに浸りながら、ルルはぼんやりとそんなことを考えていた。

　　　　　　　＊

　瞼を閉じた暗闇の底で「死にたくない」と、確かに聞えた。

　もっとも、それがどちらの声なのか、ルルには分からなかったが。