第三章 防波堤について考えたこと
高校生活は、思っていた以上に充実していた。
友達もでき、行事ごとに写真を撮り合い、放課後はカフェやファストフードで長居する。
笑える時間が、圧倒的に多くなった。
その中で、恋人もできた。
相手は入学当初から噂に聞いていた先輩だった。
テストで学年一位を取る中性的な美形で、生徒会で一緒になったことがきっかけだった。
最初は挨拶だけだったが、会議や準備で話すうちに距離が近づいていった。
ある日、焼きたてのクッキーを渡したとき、先輩は少し驚いた顔をしてから「ありがとう」と笑った。
その笑顔を、私は何日も反芻した。
休日には商店街や水族館へ行き、初めての恋を少しずつ重ねていった。
生涯の親友とも呼べる友達もできた。
放課後、駅前のカフェでお気に入りのフラペチーノを飲み、ドラッグストアに寄ってコスメのテスターで遊ぶ。
帰り道に笑いながら歩き、「また明日」と手を振る。
そんな他愛もない時間が、眩しく思えた。
けれど、家に帰れば別の現実が待っていた。
父の機嫌は、以前よりも不安定になっていた。
ちょっとしたことで声を荒らげ、急に部屋に押しかけてくる。
ドアを閉める大きな音や、呼びつける怒鳴り声に、身体が反射的に固まるようになった。
音が怖い──そのことに気づくのは、いつもあとからだった。
父の言葉には、精神的な圧迫だけでなく、触れられたくない距離への踏み込みが混じり始めていた。
それは説明のしづらい種類の不快感で、私はうまく言葉にできず、ただ避けることしかできなかった。
家の中の空気は、静かに、しかし確実に重くなっていった。
ある日、学校で体調を崩した。
息が苦しく、心臓が早鐘を打つ。
保健室で休んでも回復せず、放課後に父には内緒で一人で精神科を受診した。
診断は適応障害だった。
けれど、このことは父には話さなかった。
話しても無駄な気がして、そのまま胸の奥に沈めた。
病院ではカウンセリングも受けた。
生涯忘れられないやり取りがある。
「感情が溢れ出しそうな時は、どんな時ですか。」
カウンセラーの問いに、私は少し考えてから答えた。
「防波堤を越えていく感じです。」
「イメージがしっかりあっていいですね。では、その防波堤を増やしたり、分厚くしたり、高くするイメージを意識してみましょう。」
その言葉を聞いたとき、自分の中に確かに“防波堤”があるのだと初めて気づいた。
それは脆くもあり、しかし確かに私を波から守っていた。
学校に行くのは楽しいのに、朝になると身体が重く、遅刻が増えていった。
制服に着替える手は動くのに、玄関のドアを開けるまでが遠かった。
チャイムが鳴った後に教室へ入るたび、心のどこかで小さく謝りながら席に着いた。
それでも、学校で過ごす時間は救いだった。
友達や恋人との会話、テスト勉強の合間の冗談、下校時に寄るコンビニの灯り。
家では得られない安心感が、校舎や街の明かりにはあった。
そういえば、下宿生の話を聞くととても羨ましかった。
当時の私はまだ、家を出るための現実的な手段を持っていなかった。
防波堤を高くしても、波は必ず隙間から滲み込んできた。
