カエルの声

妹の子供が3才の時、一緒に散歩をすることがあった。その時のことは、今も鮮明に覚えている。

「ねえ、あっち、あっち」

「どうしたの？」

「えっとね、こっちからね、聞こえるの。カエルさんのこえ。」

別にカエルは鳴いていなかった。僕は訳も分からず、この子の後を追った。

「ほら、これ」

見てみると、田んぼの脇で、カエルがヘビに食べられていた。

「なんて聞こえたの？」

「カエルさんがね、いたい―、いたい―って。」

「そっか。助けてあげる？」

「ううん、いい。カエルさんね、いたいいたいだけど、これでいいって言ってる。」

「そう・・・なのか。」

これが自然の摂理であることを、カエル自身も納得しているのかなあなんて、この時は妙に納得したことを覚えている。また、この時の娘の目が、とても印象的だった。

いつまでも、夢中になって娘は眺めていた。

「ほら、お家にかえるよ」

「え、おうちにカエル？」

笑う娘を肩に乗せ、僕たち二人はその場を後にした。

その娘に、久しぶりにあうことになった。

「お久しぶり。大きくなったね。」

「そんな。もう２５よ。子供じゃないんだから。」

当時の娘とは声色も雰囲気も、全く違っていた。

まるで別人である。

久々に会うその娘と、何を話すべきか。考えてきたはずなのに、すっかり出てこなくなってしまった。しばらく沈黙の時間が過ぎる。

「おじさんは元気にしてる？」

先に沈黙を破ったのは娘の方だった。

「ああ、元気だよ。新しい職場も見つかって、生計は立てられそうだよ。そっちは、普段何しているの？」

「何もしていない。というより、何もできないのよ。暇で仕方ないよ。」

娘は長い手を上に挙げ、ぐっと体を伸ばす。

僕もどこか緊張が解けたせいか、つい、口から出すつもりのない言葉がこぼれてしまった。

「ねえ、あの・・・どうしてこんなことしちゃったの？」

「どうしてって・・・」

娘はどこか見覚えのある目になった。懐かしい目である。

「みんな、いたいいたいだけど、これでいいって言っていたんだよ。」

「・・・そっか。」

それは、あの時の、カエルを見つめる目だった。不覚にも、当時のあの子がいるように思ってしまい、肩に乗せ、一緒に帰りたくなってしまった。

――もうそろそろお時間です。

後ろから野太い男の声がした。

「じゃあ・・・おじさんこれでかえるよ。」

娘はそのまま動かず、沈黙していた。

いつまでも、ガラス越しにカエルを見つめる娘を置いて、僕は留置所を後にした。