2/4

第二話：降世

生まれたての赤ん坊となり、俐塚が最初に感じたのは重さだった。

空気は天より重く、身体は思うより鈍い。息を吸えば喉に湿り気が触れ、胸の奥で心臓が勝手に打つ。光には濃淡があり、音には近い遠いがあり、風には温度がある。

その全部が、彼女には新鮮だった。

特に、土は。

ある程度成長し、初めてグラウンドに立った日。俐塚は靴底の下でざり、と鳴った感触を忘れなかった。

乾いた粒がこすれ合う音。少し力を入れれば沈み、走れば飛び散り、雨の前には匂いを深くする、あの土。

これが、土。

これが、匂い。

しゃがみ込んで指先で触れた時、俐塚はほんの少し笑ってしまった。人であれば子どもっぽい仕草に見えただろう。だが、彼女にとっては、それほどまでに未知の感触だった。

現世に降りて最初の数年、俐塚は「人間であること」を覚えた。

朝起きること。

腹が空くこと。

眠くなること。

疲れること。

転べば痛いこと。

褒められれば少し嬉しいこと。

失敗すれば、胸の奥に重たいものが沈むこと。

天では必要のなかった感覚が、ここでは日々を形作っていた。

野球もまた、最初から完成されていたわけではない。

器は優れていても、経験は埋め込まれていない。

バットの重さ。球の回転。送球のわずかなズレ。走塁の角度。打球判断の一歩目。覚えることはいくらでもあった。

しかし、俐塚はそれを苦だと思わなかった。

むしろ、愉(たの)しかった。

練習すれば前より少し遠くへ打てるし、昨日捕れなかった打球に、今日は触れられる。

何度も失敗して、ようやく身体が一つの動きを覚える。

それはひどく地道で、ひどく人間的な営みだった。

天では、変化はもっと緩やかだ。時間が長い分、成長も摩耗も穏やかで、急激な上達や崩れ方は起こりにくい。

だが現世では違う。たった一日で掴むことがある。たった一球で崩れることもある。昨日の自分と今日の自分が、あまりにも違う。

俐塚はその速度に驚き、惹かれた。

最初に会心の当たりを打った日の、手に残る痺れ。

初めて送球を逸らした日の、胃の奥が冷える感じ。

勝った時に、チームメイトと肩をぶつけ合って笑った瞬間の熱。

負けた時、誰かの嗚咽を聞いて何も言えなくなった夜。

その一つひとつが、彼女を少しずつ現世へ深く沈めていった。

いつしか、俐塚は人を「観る」だけでは足りなくなっていた。

人は見た目通りではない。

明るく見える子ほど、一人になると泣く。

強気な子ほど、試合前には身体が震える。

臆病そうな子が、土壇場で一番勇気のいる一歩を踏み出すことがある。

その複雑さは、遠くから眺めていた時より、ずっと美しかった。

俐塚は人の心を読むのが上手かった。

それは天性の資質でもあり、遣いとしての性質でもあった。

声の揺れ、目線の泳ぎ、肩の力み、そうした小さな変化から、相手の感情の輪郭を察することができた。

だからこそ、野球は彼女に合っていた。

打者が、何を待っているのか。

投手が、何を恐れているのか。

捕手が、今どちらを選びたがっているのか。

球種より先に、心が見えた。

だが、その才は野球を有利にするだけではなかった。

俐塚は時々、誰かの悔しさを、自分のことのように胸へ引き込んでしまった。

試合に出られない選手の沈黙や、エラーをした子の震える背中。そして引退する先輩の、泣かないように歯を食いしばる横顔。

近づきすぎる。

天で言われた言葉の意味を、俐塚は少しずつ知り始めていた。

それでも、やめられなかった。

むしろ、近づくほど知れることが増えるのだと感じていたからだ。

人は、終わると知っているからこそ、今を強く握る。

その当たり前のようでいて恐ろしく切実な真実を、俐塚はグラウンドで何度も見た。

春が迎えれば、何人かがチームに入ってくる。

夏に負ければ、このチームではもう戦えない。

秋が終われば、何人かがチームから去っていく。

永遠がないから、今日の一球が重い。

二度と来ないから、今の一振りに全部を懸ける。

あの時、天で聞いた答えの意味が、ようやく少し分かった。

どうして人は、負けると分かっていても競うのか。

負けることがあるから。

終わるから。

終わるものの中でしか生まれない輝きがあるから。

それは、天では決して持てない熱だった。

俐塚は次第に、土の匂いが好きになっていった。

人間たちの汗が混じった空気は、ただの運動の匂いではなかった。

生きている匂いだった。

悔しさも、喜びも、焦りも、期待も混ざっている。

人が懸命に何かを目指したあとにだけ残る匂いだった。

神界俐塚は、その匂いを持ち帰るために生まれた。

天の器として。

神の遣いとして。

獣神を背に宿す者として。

けれど、現世で生きるうちに、彼女の中にはもう一つのものが育ち始めていた。

役目を超えた感情の芽だった。

まだ名を与えるには小さすぎる。

けれど確かに、ただ「知る」だけでは済まない何か。

土の匂いの中で、俐塚は静かに目を細める。

ここへ来てよかった。

その思いだけは、まだきっと役目の範囲内。

少なくとも、この時の彼女はそう信じていた。