7/8

凍えるボーナスと、赤ペンの一行

十二月。街が慌ただしく師走の装いを見せる中、私はひたすら仕事に没頭していた。

平日は朝早くにマンションを出て、夜遅くに帰宅し、泥のように眠る。職場の繁忙期ということもあったが、何より忙しさが、今の自分の惨めな境遇を忘れさせてくれる唯一の麻酔だった。

しかし、無情にも週末はやってくる。

かつては家族のための家事や、子供との外出に追われていた休日。

今は、自ら「やること」を探さなければ、孤独という名の空白に飲み込まれてしまう。

私は家出をして初めて、一人で映画館へと足を運んだ。

選んだのは『ラーゲリより愛を込めて』。

シベリア抑留という、あまりに過酷な運命に翻弄されながらも帰国（ダモイ）を信じ続けた男たちの物語だ。

暗闇の中、気づけば涙が頬を伝っていた。

かつて子供とアニメ映画を観ていた時は、興味のなさからつい微睡んでしまうこともあった。

だが、今の自分には、故郷を想い、家族を想い、極限の孤独に耐える登場人物たちの姿が、痛いほど重なって見えたのだ。

歳をとったからか。それとも、帰る場所を失った今の状況のせいか。

映画館を出た後の冬の風は、いつもよりずっと冷たく感じられた。

【数字だけの豊かさと、消えた「ありがとう」】

クリスマスイルミネーションが輝き始めた頃、職場ではボーナスが支給された。

家出をしてから初めての、まとまった報奨金。業績が良かったこともあり、例年より多い額が私の口座に振り込まれた。

だが、私の心に喜びは一ミリもなかった。

給料もボーナスも、私の名義の口座に振り込まれはするが、通帳もカードもすべて妻が管理している。私の手元には、その数字に触れる権利さえない。

妻からは、ボーナスが入ったことに対する「ありがとう」の一言も、安否を問うメッセージも届かない。

ふと振り返ってみれば、感謝の言葉なんて、もう何年も聞いていない気がした。

結婚当初はあったはずの「お疲れ様」や「助かるわ」という言葉。それは生活の積み重ねの中で摩耗し、いつの間にか、私が金を運んでくるのは「当然の義務」へと変わっていた。

「一体、私は誰のために、何のために働いているのだろうか」

残業をしてまで稼いでも、私自身には一円の恩恵もない。虚しさが限界に達した私は、この頃から、仕事が終われば誰よりも早く職場を後にするようになった。

【赤い文字の「幸せ」】

週末。一週間分の汚れ物を詰め込んだ重いバッグを肩にかけ、いつものコインランドリーへ向かった。

千二百円を投入し、洗濯機が回り始める。私は祈るような気持ちで、机の上の「お客様ノート」を開いた。

先日、自分の孤独を吐き出したあのページのすぐ下に、赤いペンで丁寧な文字が記されていた。

「辛い気持ちでの利用でしたね…。事情はいろいろ、何も言うことはできませんが、いい方向で解決し、幸せな毎日が戻りますように…」

それは、この場所のオーナーからの、静かで温かい返信だった。

その文字を目にした瞬間、堪えていたものが溢れ出し、私はコインランドリーの片隅で静かに泣いた。

家族さえも向けてくれない眼差しを、見ず知らずの他人が、ただ洗濯をしにきただけの私に注いでくれた。

「あの日常に、私は本当に戻れるのだろうか」

綺麗に洗い上がり、温もりを帯びた衣類をバッグに詰め込み、私は歩き始めた。

その温かさが、せめて明日までの自分を支えてくれることを願いながら。

【今回の一訓】

「夫婦とは、互いの労働と献身を『当たり前』という箱に閉じ込めてしまう危うい関係だ。感謝の言葉が消えたとき、家庭は愛の拠点から、ただの『集金所』へと変貌する。他人の一言に涙するほど飢えていたのは、金ではなく、自分の存在を認められるという心の報酬だったのだ。」