第7章：鋼の牙を持つ虎
「鋼鉄の牙を持つ虎」という言葉は、酒場の沈黙のドームの中にぶら下がり、触れられるほどの脅威で振動していた。エドは噛むのをやめた。以前は慰めだったパンは、乾いた危険な塊となり、彼の喉に詰まった。サマエルが描き出したイメージは生々しいものではなかった。それは彼の心への暴力的な侵入だった。
虎。自然界の捕食的完全さ、鋼鉄の上の絹のような筋肉、死に変わる優美さ。しかしこれは…歪み、魔法によって堕落させられている。有機的な延長ではなく、冷たく製造された恐怖の埋め込み物である牙。骨ではなく、獲物の目に恐怖を映し出す磨かれた金属。比喩的に言えば、人間の武器――剣や鎧――をプラスチックのおもちゃのように見せた。文字通り、それらは鋼鉄をバターのように貫通することができた。それは獣ではなかった。縞模様の皮をまとった死刑宣告だった。
「なんてこった」エドはようやく口ごもった。アルコールによる紅潮が彼の顔から逃げ、恐怖の青白い形相を残した。「３歳で…そんなものに？」
サマエルはゆっくりとうなずいた。現在の彼の暗い瞳は、もはや森の太陽を映していなかった。何かより冷たいものを映していた。あの金属製の牙の幽霊のようなきらめき、すべての平凡なもの――鉄、石、安全――を脆く軽蔑すべきものに見せしめる光沢。記憶の森の濾過された日光の下で、真の狩りが始まった。そしてエド・トナーは、酒場の椅子の囚人であり、もはや聞き手ではなかった。彼は拉致された証人であり、サマエルの子供時代の目を通して、彼の運命への入り口となる鋼鉄の顎を見ることを強いられていた。
---
森の開けた場所で。
三歳の小さなサマエルは目をそらさなかった。彼の、暗い土の色をした瞳は、最も近い獣の凶暴な琥珀色の瞳に直接釘付けになった。恐怖の跡はなかった。まだ。もっと原始的で、純粋な何かがあった。高度に警戒した意識、神童の完全なシステムが、新しく危険な変数を評価していた。恐怖は後で、理解と共に来る。今はただ問題があり、サマエルは何よりも問題解決者だった。
「これは驚きだな」祖父は呟いた。その口調は警戒ではなく、一種の諦めた敬意だった。彼はわずかに子供の方に向き直った。「思ったより難しいな。一匹じゃない…小さな群れだ。三匹いる」
「それで、どうする？」祖父は小さな子に尋ねた。彼の声は落ち着いていて、教育的だった。彼は探っていた。指示を求めているのではなかった。
「僕に？」少年は一瞬、混乱して答えた。
「他に誰がいる？ここにいるのはわしらだけじゃない」老人は答えた。そして黒く、遊び心のあるユーモアの閃きが彼の目を横切った。それは不気味な冗談であり、開けた場所を包む致命的な緊張を和らげる方法だった。
「僕は…数匹やる」子供は呟いた。声は低かったがはっきりしていた。
ポンッ！
酒場で、エドの指の間でブドウがつぶれる音が、ほんの一瞬、記憶の集中を破った。それは偶然の仕草ではなかった。それは耐えられない緊張への身体的リアクションであり、神経質な軋み音だった。エドはパニックモードだった。怒りの疑念が表面下で沸き立っていた。一体何が起きているんだ？ しかし爆発はまだ抑えられていた。
「それでお前は数匹やるつもりだ」祖父が記憶の中で繰り返し、もう一つの質問を投げかけ、子供の決断を鋭くした。
「うん」サマエルは答えた。血を凍らせる決意でうなずきながら。
ハァッ！
酒場で、エドの呼吸が荒くなり、聞こえるほどに途切れ途切れになった。彼はほとんど叫び、抗議し、物語の中で展開する狂気を止めたい衝動を抑えきれなかった。
「なら」祖父は言い、彼の声は判決の決定的な響きを帯びた。「一匹だけやらせてやる。二匹は今のお前には多すぎる」
そのフレーズ、「一匹だけ」が引き金だった。記憶の中の小さなサマエルにとってではなく、彼はそれを祖父の論理的な限界として受け入れた。それはエド・トナーにとっての引き金だった。何世紀も離れたところから物語を聞いている、酔って絶望した男にとって。
「何てこった！」エドは爆発した。その声は怒りの叫びではなく、純粋な恐怖、絶対的な理解不能の叫びだった。彼は立ち上がり、よろめきながら、まるで時間を戻して祖父を止められるかのように、現在のサマエルを震える指で指さした。「お前たち頭がおかしい！正気じゃない！二人とも！」
すぐに、恥辱が彼を襲った。彼は両手で口を押さえ、目を見開き、酒場の全員が彼を軽蔑して見つめ、彼を追い出しに来るのを期待した。だが…
何もない。
何の反応もなかった。好奇の目も、しかめっ面もない。喧騒は続き、鈍く遠く、まるで彼とサマエルが防音ガラスの泡の中にいるかのようだった。恐怖のアドレナリンによって研ぎ澄まされた突然の明晰さが、彼の酔った心を照らした。
「違う空間…」彼は呟き、手を下ろし、今は澄んだ目であたりを見回した。「いや、ドームだ…しかし見えない。見えない霧が、我々を隔離している」
現在のサマエルは反応しなかった。確認も否定もなかった。彼はただ座り続け、動かず、彼の眼差しは記憶に失われ、エドの爆発を完全に無視していた。それ自体が、最も恐ろしい確認だった。
「だから離れたんだ」エドは推論した。今は独り言のように、分析しながら話している。「皆の真ん中にいて、聞かれずに話すのはあまりにも怪しい…しかしそれはさておき…」彼の声は憤りの口調を取り戻した。しかし今はより制御されている。「お前とお爺ちゃんは！二人とも完全に頭がおかしい！どうやって？どうやってあんなものに立ち向かわせるんだ？お前は子供だ！」エドの腕は荒々しくジェスチャーし、狂気の大きさを包み込もうとしていた。
「聞き続けろ、サー・エド」サマエルはそれだけ言った。彼の声は命令でも脅迫でもなかった。それは単なる声明だった。事実だ。物語は続く。好きでも嫌いでも。
そしてその冷静さ、その必然性の何かが、どんな叱責よりもエドを落ち着かせた。彼は再び椅子に沈み込み、抗議のエネルギーは使い果たされ、陰鬱な受容に取って代わられた。彼はうなずき、大きく唾を飲んだ。彼に裁く権利はなかった。ただ証言するだけだ。
それから、スイッチが入ったかのように、二人は再び、以前よりも深く、過去の流れに没入した。
---
開けた場所。選ばれた虎。
木の杖を小さな手にしっかりと握りしめ、サマエルは前進した。無謀な突撃ではなく、計測された、意図的な前進だった。それぞれの歩みは、つまずかないように、バランスを保つために計算されていた。彼の足元の葉の軋む音は、以前祖父に警告されていたが、今は制御された音、危険への前進を刻む太鼓だった。どういうわけか、その音は、その規則正しさの中で、彼をより威厳あるものに見せた。彼は怯えた子供ではなかった。自分自身を告げる存在だった。
一方、猫科の獣は突撃しなかった。それは死の優雅さで彼に向かって歩いた。その強力な肩は催眠的なリズムで動いた。毒された蜂蜜の色をしたその目は、相手――むしろ獲物――を観察するのをやめなかった。それは敵対者ではなく、すぐに動かなくなる好奇心を見ていた。
三歳という年齢に存在する権利のない決意で満ちたサマエルの目は、虎の目と出会った。その視線の交差で、戦いの契約が結ばれた。
祖父は数メートル離れたところにいた。動かず警戒する影だ。彼の剣は抜かれていなかったが、彼の姿勢は圧縮されたバネのそれで、必要ならば一瞬で世界のすべての力を解放する準備ができていた。
そしてその時、一瞬にして、魔獣はなぜそのカテゴリーに属するのかを実証した。
目に見える筋肉の緊張も、警告のうなりもなかった。単に、その周りの空気が消散し、虎はもはやそこにはいなかった。それは自身を変位させた。走ったのではない。不可能な動きのぼやけの中で瞬間移動した。約十メートルの距離は、心臓がパニックの鼓動を打つ時間で消滅した。
どんな子供にとっても、どんな普通の大人にとっても、それは終わりだっただろう。縞模様の閃光、口の中の金属的な味、そして暗闇。
