灰より蘇る戦士

第5章：家には誰も待っていない

サマエルは立ち上がり、去ろうとした。エド・トナーから数歩離れた時、周囲の世界の音は酔った男にとって消えていくように感じられた。喧騒は遠くの唸りに変わり、グラスの軋む音は意味のない反響となった。存在していたのは、遠ざかる若者の背中と、もし彼を行かせれば、この夜――おそらく残る彼の夜すべてが――彼自身の惨めさの無音の虚無へと再び沈んでしまうという、圧倒的な確信だけだった。

「俺…俺は彼を止めなければ」彼は独り言のように呟いた。アルコールが、より深く、より絶望的な本能と戦っていた。「行かせられない。いや、行かせはしない」

彼は勇気のためではなく、惰性で、グラスに残っていたものを長く、焼けつくような一口を飲んだ。それから、全身を緊張させる努力を伴って、彼の声は怒りの叫びではなく、傷ついた動物の痛ましい遠吠えのように発せられた。

「さ…サマエル、待て！」

若者は止まった。それは突然の停止ではなく、時間そのものが従ったかのような、完全な静止だった。彼はゆっくりと頭を向けた。エドには顔の横顔しか見えない。彼は何も言わなかった。必要なかった。その半横顔での彼の眼差しは十分だった。冷たく、澄んだ、エドの酔いと恥を貫くだけでなく、より深い層、精神的領域、彼の存在の核そのものにまで浸透しているように思える眼差しだ。エドはその一瞥で、自分が裸にされ、評価され、取るに足らないと判断されたと感じた。すべてが一瞬のうちに。底のない深淵に落ちていくめまいを感じた。

彼は唾を飲み込んだ。それは彼自身の喉で乾いた、うるさい音だった。口を開けた――話さなければ、と心の中で咆哮した――しかし言葉は萎縮し、生まれる前に死んだ。周りの人々全員がしていたことをやめたことに気づいた。嘲笑的な好奇心を持つ者も、迷惑そうにしている者も、彼らの夜を中断した騒々しい酔っ払いを見つめていた。

サマエルはその光景を見て、ため息をついた。かすかな音だが、それは神の落胆の嘆息のように空気を切り裂いた。彼は今、完全に向きを変え、エドに対面した。

「言え、サー・エド」彼は言い、その敬称は最も洗練された皮肉のように響いた。「お前は何を望んでいる？」

それは単純な、ほとんどありふれた質問だった。だがエドにとって、それぞれの音節には圧倒的な重みが載せられていた。まるで骨に刻まれた先祖伝来の命令であり、彼の神経系のあらゆる繊維を活性化させるかのようだった。恐怖と必要性が彼の中で衝突した。

「お願いだ…行かないでくれ」彼はつっかえながら言い、彼の肩は、それらを支えていた蝶番が壊れたかのように沈んだ。彼の姿勢全体が崩れた。以前は酔った恥でうつむいていた頭は、今では別の、より個人的で、より壊滅的な重みで垂れ下がっていた。それはどん底に達し、その底が想像以上に孤独であることを知った男の姿勢だった。

「どうかお願いだ」彼は懇願し、声は震えていたがはっきりしていた。「話を続けてくれ」

彼は一呼吸置き、再び話し始めた時、それは開いた傷、彼の絶望の真の理由を晒すことを決心したかのようだった。

「俺には…家で待っている者すらいないんだ。家族はいるが遠くにいる。恋人…分かるだろ。彼女は俺を捨てた。だから俺は独りだ。完全に独りだ。だから…お願いだ」

若きサマエルは目を閉じた。エドにとって、その一瞬の瞬きは、数世紀分の待ち時間が一つの鼓動に凝縮されたような、苦痛に満ちた永遠に引き伸ばされた。彼が再び目を開けた時、何かが変わっていた。温かさではない、正確には。それは…認識だった。

そして、抑制された嵐のようなオーラと暴力を約束する目で酒場に入って以来初めて、サマエルは微笑んだ。それは広くも楽しい微笑みではなかった。彼の唇の端にわずかで、ほとんど知覚できない曲線だった。目には届かないが、彼の顔を完全に変え、より人間的に、そして同時により不可解に見せる微笑み。

「それだけが言いたかったことか？」サマエルは呟き、その声には哀れみか、あるいは単に倦怠感かもしれない何かの仄めかしがあった。

しかし、その言葉は、ハンマーの力でエドの心の最も深い部分を打った。それだけ？ 彼にとって、それは彼の孤独の最後の叫びである、天変地異的な告白だった。サマエルのような者にとって、そんなに取るに足らないことなのか？

しかし、絶望が再び彼を溺れさせようとする前に、サマエルは言った。

「だが…まあ、いいだろう」

ただその一言。いいだろう。 それは許しでも、祝福でもなかった。それは受容だ。続ける許可。そしてそれで十分だった。泣きそうになるほど強烈な安堵の波がエドを襲った。彼の顔に咲いた幸福は、もはやアルコールの儚い、偽りの炎ではなかった。それは本物の安堵で、甘く苦く、深く人間的なものだった。彼は独りではなかった、少なくとも今宵は。

サマエルは完全に向きを変え、落ち着いた足取りでテーブルに戻った。彼はエドの向かいに座った。エドは物語が続くことをほとんど我慢できずにいた。短い沈黙の瞬間があったが、それはすぐに空気の中の決意に飲み込まれた。

「サー・エド・トナー」若者は繰り返し、その声はあの危険な冷静さを取り戻していた。「もっと酒を頼むことを勧める。それと食べ物も」彼は間を置き、エドは条件か罠を期待して身を硬くした。「これ以上、どんな中断も受け入れないからだ。誰からのも。これからは」最後の言葉は、神秘的な、そして帝国的な封印のように落ちた。彼らの小さな酒場という宇宙のルールを変える布告だ。

エドは激しくうなずき、ほとんど首を振るほどだった。彼は何でもするだろう。

目に見える身振りも、呪文のささやきもなく、サマエルは彼らの周りの沈黙のドームを再起動させた。効果は即座だった。酒場の騒音は、かつては迷惑な音の壁だったが、遠くのざわめきへと薄れた。まるで厚いガラスを通して何キロも離れたパーティーを聞いているかのようだ。脂っこい食べ物、埃、安い酒の匂いは鈍り、彼らの泡の知覚的な静けさに取って代わられた。

そしてサマエルが口を開くと、エド・トナーはただ聞くだけでなく、没入した。

物理的にはそうではないが、彼の心はそのような力で引き込まれ、体が反応した。背筋に寒気が走り、腕に鳥肌が立つのを感じた。酒場の感覚的世界――音、匂い――はほとんど存在しないほどに薄れた。それらは完全に吸収され、今始まろうとする物語に貪り食われた。

---

山の夜明け、何年も前。

夜明けの太陽が小屋の唯一の小さな窓から差し込み、獣の毛皮の厚い毛布に包まれた小さな塊の上に直接、液体の黄金の光線が落ちた。それはサマエルだった。光は彼の黒髪と顔の一部を包み、長いまつげが頬に映えるのを際立たせた。

部屋の中では、薄暗がりでは見えなかった浮遊する塵が明らかになった。何百万もの粒子が光線の中でゆっくりと踊り、ミニチュアの宇宙のように渦巻き、浮遊していた。催眠的で壊れやすい。

子供は動き始めた。彼は少しずつ目を開け、金色の侵入に対して瞬きした。光は強烈で、完全には開けられなかった。眠そうなうなり声と共に、手を上げて視界を遮った。

「お…お爺ちゃん…」彼の最初の言葉だった。声は眠りでしわがれ、まだ三歳の完全な無邪気さに満ちていた。

カン、カン。

乾いた、リズミカルな音が外から聞こえてきた。しっかりとした、計られた打撃だ。

興味をそそられて、サマエルは伸びをして立ち上がった。彼は、眠っている時でさえ手の届くところにある自分の杖を取り、冷たい石の床を裸足で歩き、ドアまで行った。

それを開けると、夜明けの光が彼を包み、一瞬目をくらませた。瞬きの合間に、薄明の空と紫色の山々を背景に浮かぶシルエットを見分けた。それは祖父の、なじみ深く広い背中だった。男は斧を高く掲げ、鍛えられた皮の下の縄のように、腕と背中の筋肉が緊張していた。流れるような力強い動きで、斧が降りた。制御不能な暴力ではなく、純粋な正確さがあった。刃が空気を切り、薪の丸太に清々しいトンという音で沈み、完璧な二つの半分に割り、それぞれの側に倒れた。サマエルが中から聞いた音は、その鍛えられた力に屈する木材の音だった。

「やっと目を覚ましたか」そのシルエットは呟いた。まだ振り向かない。だがその時、男はまず頭を、そして全身を向けた。祖父の目は、彼の斧の刃と同じくらい鋭く、サマエルに注がれた。そして彼の顔ではなく、子供がしっかりと手に握っていた杖に。

「あ…」サマエルは驚いてつっかえた。

「もう杖を手にしていたな」老人は観察した。非難ではなく、事実の確認として。彼はマナのわずかな変動、サマエルが、たとえそれがどんなに親しい音であっても、なじみのない音を聞いて、半睡半醒のまま武装したという防御本能を感じていた。実現しなかったが、準備はできていた攻撃だ。

しわと誇りでできた広い笑顔が、老人の顔に広がった。

「よくやった！」彼は叫び、声は涼しい朝の空気に響き渡った。「いつも準備ができているのは気に入った。油断がない。家でも油断するな」

サマエルは安堵し、今では完全に目を覚まし、小さくても輝く笑顔で返した。

「おはよう、お爺ちゃん」彼は言った。「もうそんなに早くから働いてるの？」

「ははは、この年寄りのことは心配するな、小さな化け物」師匠は近づきながら答えた。彼は斧を丸太に突き刺したままにし、しゃがんでサマエルの乱れた頭を、荒いがその仕草では信じられないほど優しい手で撫でた。「年取った体は太陽と共に動かなきゃな、さもないと錆びつく」

数分がこのように過ぎた。心地よい沈黙の中、あるいは祖父が天気やその日の仕事についてコメントをしながら。突然、老人が背筋を伸ばすまで。彼の表情が変わった。祖父の優しさが師匠の厳しさに溶け込んだ。彼はサマエルを直接、目を見て見つめた。

「彼は何て言ったんだ？」エド・トナーが酒場で尋ねた。我慢できず、温かいパンを一口、歯で引き裂きながら、完全に夢中になっていた。

サマエルは現在、皿からぶどうを数粒取った。彼はそれらを人差し指と親指の間に持ち、まるで記憶そのものを量るかのようにそっと転がした。それから、口に運び、ゆっくりと噛んだ。期待を高めるために。そして、ついに話し始めた。そしてそうする時、彼の声は正確な口調、彼の祖父の間違いない調子を帯び、その日、そしてこれから来る多くの日々の流れを変えた言葉を投影した。

「『今日は木の剣でも、制御された火の玉でも訓練しない、小僧』」

劇的な間。来るべきものの重みで満ちていた。

「『今日は最も古く、最も重要な教訓を学ぶ。弟子と生き残る者を分かつ教訓だ』」

酒場でのサマエルの目はエドの目に出会い、遠いあの朝の反響で輝いていた。

「『狩りに行く』」