第4章：本、獣、そして灰
「その装丁された本の中身は、何だったんだ？」エド・トナーが尋ねた。彼は物語の中に落ちてしまいそうな勢いでテーブルに身を乗り出していた。
「ええと…」サマエルは意図的に間を置き、すでに重苦しい酒場の空気に緊張を蓄積させた。
「ええと…ええと！」エドが繰り返し、手のひらでそっとテーブルを叩いた。彼は好奇心を抑えきれなかった。「それだけしか言わないつもりか？」彼は抗議した。その愚痴は、彼の年齢や体格からすると滑稽なほど子供じみて聞こえ、まるでお気に入りのヒーローがステージに上がろうとする時のせっかちな子どものようだった。
「そこには魔獣について…書かれていた」サマエルが言い始めたが、またしても戦略的な間があった。エドは彼を終わらせなかった。
「おい、サスペンスで俺を殺す気か、そうだろう、な！」彼は遮り、空のグラスにさらに酒を注いだ。その手はかすかに震えていた。もはやアルコールのせいだけではなく、期待によるものだった。
「もう邪魔はやめてくれ…サー・エド」サマエルはつぶやいた。丁寧な呼称に皮肉な強調を込めて。彼の口調は、年上の兄が、落ち着きのない弟をたしなめるような、忍耐強くしかししっかりとしたものだった。「さて、続けよう」彼は結論づけ、一瞬だけ、彼の暗い瞳に何か楽しげなものがちらついた。
彼はもう一度、より短く間を置き、悲しみの影――あるいは単なる疲労かもしれないが――が彼の表情を曇らせた。「これはもっと辛いものだと思っていたんだが」彼はほとんど独り言のように呟いた。「でも俺は…ちょっと…」彼は言葉を探して躊躇した。「…楽しんでいる。こういう出来事を振り返るのは」
それから彼の声は澄み、決定的な語りの口調になった。「それは神話的で、伝説的な魔獣だった」彼はついに宣言し、その言葉は危険な宝石のように空中に落ちた。
エドは唾を飲み込んだ。その音は彼らの孤立した隅で聞き取れるほどだった。「神…神話的？ 伝…伝説的？」彼は繰り返した。まるで言葉の完全な意味が、すぐには彼の頭の中に収まらないかのようだった。かつては単なる娯楽だった好奇心は、より深い何か、彼の心拍を早める一種の魅了へと変容した。
「ああ、神話的だ」サマエルは、その主張をさらに壮大なものにするような単純さで肯定した。「それで、話を続けよう」彼は付け加え、締めくくられた契約のように話題を閉じた。
彼らは、チンピラがエドを殴ったのと同じ隅にいないことに気づいた。エドがほとんど気づかないうちに、サマエルは彼らをもっと人目につかないテーブル、影がより濃い隅へと導いていた。しかし、それだけではなかった。彼らの周りの空気に、何か…違うものがあった。
サマエルは、テーブルの下でほとんど感知できない指の動きで、何かをしていた。それは力の派手な誇示ではなかった。それはマナのささやき、とても微妙な操作で、エドにはただ耳の中の突然の圧力の変化として感じられ、その後、異常な静けさが続いた。目に見える煙のカーテンではなかった。それはもっと洗練されたものだった。音と知覚の障壁、喧騒の中の隔離された空間。
彼らの泡の中では、普通に話すことができたが、酒場の他の者たちにとっては、隅の二人の男はただ唇を動かしている無言の会話をしているように見えた。もしボディランゲージや読唇術の専門家が集中して見ていたとしても、エドの感情的なつぶやきの断片を捉えることはできたかもしれないが、サマエルの明確で整然とした話を捉えることは決してできなかった。それは物語そのもののための障壁であり、外部の耳から守り、灰と魔獣の叙事詩が世俗的な雑音によって汚されることがないようにするものだった。
---
小屋の中で、何年も前、記憶の泡の中…
祖父は近づき、サマエルの前に床に座り、足を組んだ。巨大で開かれた本は、彼らの間に置かれた低く神聖な机のようだった。
「今日は何を探しているんだ、サマエル？」彼は尋ねた。彼の声は、戦いの指導者の口調を完全に失っていた。今は柔らかく、温かく、孫と秘密を分かち合う祖父の声だった。
子供は注意深い指でページをめくった。その指は古い羊皮紙をほとんど撫でるだけだった。そして彼は、息づいているように見える挿絵で止まった。それは威厳ある鳥だった。羽は質感さえあるように詳細に描かれ、赤、オレンジ、金のグラデーションが生きた炎を呼び起こさせる。深い琥珀色のその目は、見つめる者を追いかけているようだった。
「…フェ…フェニックス」サマエルは読んだ。小さな額に皺を寄せるほどの集中力で音節を引きずるように。
「そうだ。フェニックス」祖父はうなずき、彼の硬い指がその神話的生物を指し示した。「現実と象徴の狭間に存在する存在だ。その周期の終わり、数世紀に及ぶかもしれない一生の終わりに達すると、他のもののように死なないと言われている。体を完全に消費するほど純粋な炎の中で爆発する。そして、まだ煙を上げているその灰の中から、新たなフェニックスが、若く生まれ変わりながら生まれる」彼は間を置き、そのイメージが子供の心に刻まれるようにした。「それは強力な象徴だ、サマエル。死ではなく、再生の。最も完全な破壊からでさえ、最も激しい希望が生まれうるという」
サマエルは挿絵をじっと見つめた。彼の暗い瞳は、まるで炎が彼自身の瞳孔の中で踊っているかのように、炎の線を映し出していた。それから、灰と炎の鳥から目を離さずに、声は小さく、同時にとても大きく、尋ねた。
「燃えるものはみんな、生まれ変わるの？お爺ちゃん？」
その質問は、子供じみた言葉づかいでは無邪気だったが、青銅の鐘の重みと共に小屋に響き渡った。祖父は孫を見つめた。頬の血の線はなくなっていた。訓練の後、彼はサマエルに低品質の魔法薬――草と土の臭いがする濁った青い液体――を一口飲ませていた。魔法薬は奇跡的ではない。良いものは大金がかかる。彼のものは、凝固を促進し、浅い傷を閉じ、蓄積された疲労を解消するのではなく、ただ隠すだけの控えめなエネルギーを与えるだけだった。傷跡は残る。細い白い線で、それは多くの思い出の最初のものとなるだろう。
老人は傷の先を見つめた。子供の目にある、時期尚早で、ほとんど貪欲なほどの強烈さを見つめて。
「すべてではない、サマエル」彼は答えた。ダイヤモンドを選ぶ宝石職人のような注意深さで言葉を選びながら。「不滅の本質を持つものだけだ。炎を通り抜け、ただ燃えるだけではなく、変容することをいとわないものだけだ。灰は終わりではない。それは…何か新しいものの原材料だ」彼の声は重くなった。「だが、その過程は痛みを伴う。燃える。心地よい夢ではない。炉だ」
サマエルはゆっくりとうなずいた。まるで三歳を超えた、深遠で恐ろしい何かを理解したかのように。まだ赤ちゃんの丸みを残した彼の小さな指は伸び、ページをなでた。ちょうど、描かれたフェニックスの灰が集まり始め、生まれ変わった鳥の新しい輪郭を形成している場所を。
「じゃあ…火は悪くないんだ」彼は呟いた。祖父に向かってというよりは自分自身に、個人的な啓示のように。「時には必要だ」
老人は、心配と誇りが混じったため息をこらえた。自分自身のためには賢すぎる、坊主。お前は磁石が鉄を引き寄せるように理解を引き寄せる。いつかその一つが、お前が耐えられる以上にお前を苦しめる日が来る。
「火は道具だ、サマエル」彼は言った。教師の口調に戻って。「今日わしが振るった剣のように。この本でお前が求める知識のように。最も厳しい冬に家を暖められるし、一瞬の気の緩みで何もかも無に帰すこともできる。最も深い闇を照らすこともできるし、近づきすぎればお前を盲目にすることもできる。その違いは」――そしてここで彼の指はそっと子供の心臓の上に置かれた――「火にあるのではない。それを導く手にある。そして何よりも、それを何のために使うかを決める心の中にある」
子供は黙り込んだ。本と、言葉と、今彼の心の中で燃えている比喩的な炎に完全に吸い込まれて。夕日の本当の炎が小さな窓からより強く差し込み、浮遊する塵を金の斑点に変え、祖父と子供と開かれた本をオレンジと金色の色調で包んだ。時が止まったような一瞬、すべてが平穏だった。空虚な平穏ではなく、嵐がまさに吹き荒れようとする直前、世界が息をひそめる時にだけ存在する、不安定で、努力の末の、美しい平穏だった。
---
酒場で、現在、沈黙の泡の中…
サマエルは話すのをやめた。その記憶はとても鮮明で、彼はその夕日の温もりを肌で感じ、本のほこりと古い革の匂いを嗅ぎ、祖父の影が金色の光に映し出されているのを見ることができた。彼の喉には触れられるほどのしこりがあり、胸には重い食べ物とは何の関係もない圧迫感があった。フェニックスの教えは、かつては驚きの火花だったが、今では彼の記憶にねじ込まれた曲がった短剣となっていた。なぜなら祖父は、そのすべての知恵を持って、彼に灰と再生について語ったが、最初の炎、本物の、許したり変容させたりせずただ消費するだけのそれが、こんなにも早く訪れるとは決して言わなかったからだ。そして、彼、サマエルは、その時までにはどんな炎も導く準備ができていなかった。ただその燃料になるだけだった。生まれ変わるとは何を意味するかを理解するずっと前に、灰に還るために。
エドはその変化に気づいた。サマエルが本の話をしている間に彼の目を一瞬照らしていた微かな光は完全に消え、星のない空の下の凍った湖のような、深い不透明さに取って代わられていた。それは古く、冷たく、重い痛みだった。
「そ…それで、その後どうなった？」エドが尋ねた。彼の声はアルコールと感情で震えていた。ほとんど質問したくなかったが、物語の流れに不可避的に引きずり込まれていた。
サマエルは長く、ゆっくりと水を一口飲んだ。まるでその透明な液体が、彼の記憶の中でまだパチパチと音を立てている炎を消し止められるかのように。彼がグラスを置いた時、彼の唇には苦い決意の跡があった。
「その後」彼は言い、彼の声は今では荒く、記憶の中の優しさの痕跡をすべて剥ぎ取られたようだった。「その後、火が本の中の挿絵でも祖父の教えでもなくなった日が来た。そして俺は、最も残酷で決定的な方法で、彼が『その過程は痛みを伴う。燃える』と言ったことの正確な意味を理解した」
彼は最後の間を置いた。これまでのどの間よりも長く、そしてエドを直接見つめた。彼の目の中で、エドはもはや神童でも若き旅人でも見なかった。彼は炉の中にいて、栄光あるフェニックスとしてではなく、沈黙と傷跡で鍛えられた何者かとして、そこから出てきた者を見た。
「でもこれ…は」サマエルはそっと手を振った。彼らの周りの沈黙の泡が振動したように感じられた。「…またの機会にしよう。今夜は…もう十分だ」
物語は終わっていなかった。ただ深淵の縁に到達しただけだった。そしてエドは、血中のアルコールにもかかわらず心は完全に清醒して、次に続くものが落下であることを知った。
