第3章 家の響き
サマエルの祖父は視線を上げ、数百メートル先で塵と化した巨大な岩の瓦礫を見つめた。分厚い塵の雲が、ゆっくりと荘厳に立ち昇り、天頂を掻きむしりたいかのようだった。
「それでよく、わしが『ずるをした』と言えるな」老人は言い、滑らかな動きで剣を鞘に収めた。「お前は本当に悪党だ」と付け加えたが、その口調には、ほとんど空気の中で味わえるほど深い誇りがにじみ出ていた。
小さなサマエルは、まだ地面に座ったまま、小さな腕に体重をかけて体を後ろに押し、立ち上がった。土と小さな小石にまみれた両手を振った。片手を額にかざし日除けのようにして、上を見上げた。真昼の太陽は白熱する白金色の硬貨のようで、その強さは容赦なかった。戦いの間、アドレナリンと絶え間なくあふれるマナが、目に見えない盾のように彼を守っていた。今、血が冷め、力が引き込まれると、熱は鉛のマントのように彼の上に降りかかった。微かな汗が彼の額に浮かんだ。
「そりゃそうだ。お前はまだ三歳だったんだ」酒場でエド・トナーが言った。その声は疑念に満ちていた。彼は残りの酒を一気に飲み干し、空のグラスを必要以上に強くテーブルに叩きつけた。「もしそうでなかったら、お前を人間と呼ぶ必要すらないだろうな」彼はほとんど独り言のように呟いた。その考えだけでも彼を怯えさせるかのように。
サマエルはすぐには答えなかった。気まずい沈黙が二人の間を覆った。酒場の遠くのざわめきだけがそれを満たしていた。彼の暗い瞳はエドを通り越して、彼だけが見える何かを見つめているようだった。
「そ、それは…すまなかった。すまない」エドはつっかえながら言った。見えない一線を越えてしまったと感じて。「邪魔してすまなかった」
サマエルは瞬きし、ゆっくりと現在に戻った。「気にするな。意見を言うのは普通だ」彼は言った。その口調は妙に静かで、小さな子供に無限の忍耐で話しかける大人のようだった。「でなかったら、なぜ俺がお前にこんな話をしているんだ？」
エドの、アルコールで濁った目が若者に釘付けになった。初めて、彼はただの荒っぽい、あるいは謎めいた少年だけを見ているのではなかった。彼は何かもっと大きなものを感じた：計り知れない距離、彼の年齢にはふさわしくない成熟。それはただの肉体的な年齢差ではなかった。それは経験の、世界理解の、溝であり、そのために彼、エドは、突然自分が子供っぽく取るに足らないものに感じられた。本能的な称賛が、畏敬の念に似た少しの恐怖を帯びて、彼の胸に育ち始めた。
---
山の灼熱に戻って。師は疲れ果てた弟子を見た。
「で、ここに留まって自分の芸術作品を眺めているつもりか、それとも行くのか？」彼は尋ねた。顎鬚の下の唇に微笑みが浮かんでいた。
「いや、行くよ」小さなサマエルは答えた。祖父の威厳ある姿を見上げながら。彼の自尊心と才能にもかかわらず、その瞬間、彼はただ限界を超えて戦った疲れた子供でしかなかった。
老人はうなずいた。これ以上の儀式もなく、彼は近づき、しゃがみ込み、少年を持ち上げ、何か大切なものを支えるような容易さで彼を自分の肩の上に座らせた。
「わあっ！」サマエルは叫んだ。最初は驚いたが、広く、純粋な笑顔が血と土にまみれた彼の顔を明るく照らした。
こうして彼らは帰途についた。老人は確かな足取りで歩き、子供は高いところに載せられた。山の涼やかな風の感触、彼の髪をもつれさせる絶え間ない動き、祖父の肩からの特等席の景色、そして何よりも、安全性、家族の温もりの感覚が、一瞬のうちに疲労と痛みを消し去った。単純で純粋な幸福が彼を包んだ。
松林と岩の間を数分歩いた後、彼らは家に着いた。それは豪邸ではなかったが、外から見ると特に居心地の良さそうな小屋だった。きれいな石と頑丈な木でできた構造物で、山腹に建てられ、強風と寒さに耐えられるようになっていた。贅沢ではなかったが、サマエルにとっては、彼が知る唯一の家であり、したがって世界で最も重要な場所だった。
「さあ、着いた」祖父が言った。彼らを包んでいた心地よい沈黙を破って。
彼はサマエルを注意深く降ろし、重い木製の扉を開けた。中は雰囲気が違った。ここでは風が強く吹き、隙間でかすかに唸っていたが、中には質素な静けさがあった。
金で装飾されたものは何もなかった。きれいな木のテーブル、椅子二脚、石の床の上に敷かれた柔らかい動物の毛皮の敷物、冷たい灰をたたえた黒い石の暖炉、あらゆる大きさと状態の本でぎっしり詰まった本棚、そして一角には、これまた贅沢ではないが何も引け目を感じないベッド、そして仕切りで区切られた浴室。時々、彼らは下流を流れる氷のように冷たい川で水浴びをした。それが彼らの知る生活の一部だったからだ。
小さなサマエルは、もう家の中にいて、深く息を吸った。外では荒々しく自由に流れていた彼のマナを、彼は今、その年齢には驚くべき意識的な制御で抑えていた。ここではミスを許されない。誤った火花一つで本に火がつき、暖炉の石を吹き飛ばすかもしれない。
集中して、彼は本棚に向かって片手を伸ばした。彼の指は特定の本を指さしていなかったが、彼の目は指さしていた。一番高い棚、ほとんど天井に触れるほどに置かれた、分厚く大きな、暗い革で装丁された一冊の本に向かって。
柔らかな一吹きの風が、まるで見えない手のように、その本の周りに具現化した。それは暴風ではなく、空気の手袋のように注意深く本を置き場から滑り出させた。その本は、子供と比べると巨大で、かすかな青みがかったマナの輝きに包まれて空中に浮かんだ。
師匠は腕を組んで、ドアの枠にもたれて見ていた。その瞬間、彼を動かしたのは戦いにおける天才児の偉業ではなく、この家庭的で日常的な光景だった。三歳の孫が、本を取るという単純なことのために、元素魔法の達人級の制御を使っている。本棚は子供の何倍も高い。その仕草は静かな決意、手の届く範囲のものではもはや満足しない心を物語っていた。
どこまで強くなるのだ、小さな怪物よ？ 老人は思った。畏敬の念と、軽くも絶え間ない心配の混じった気持ちで。そしてもしわしが真の魔術師で、単なる知識ある剣士でなかったら…もっとよく導けただろうか？将来来るかもしれないものからお前を守れただろうか？
本はゆっくりと降下し始めた。小屋の静かな空気の中を羽のように漂いながら。それは術が失敗しているのではなく、サマエルが制御し、自分自身に向かって導いていたのだ。胸の高さに来た時、彼は腕を伸ばした。空気の包みはちょうどよい瞬間に消え、分厚い本の重さが彼の小さな腕に落ちた。マナの最後の一吹きが衝撃を和らげたが、それでも子供は重さに少し沈んだ。
「ふう！やっと手に入れた」サマエルは息を切らしながらため息をついた。戦いとこの最後の微細な制御の組み合わさった努力が、彼を息切れさせていた。
ほこりや疲れも気にせず、彼は毛皮の敷物の一つにどさりと座り、重い本を目の前に置き、敬意を込めてそれを開いた。複雑な文字と、魔獣や星座の挿絵で満たされたページが、彼の貪欲な目の前に広がった。
酒場で、エド・トナーは驚きを抑えきれなかった。
「で、で…まだ三歳なのに読めたのか？」彼は尋ねた。酔った彼の表情は、全く信じられないという滑稽なしかめっ面だった。「だって、他に家庭教師がいたとか、一緒に住んでいる賢い貴族がいるとか言ってないじゃないか！」
サマエルは注文した皿からぶどうを数粒取り、口に運び、返事をする前に落ち着いて噛んだ。
「いや。他の家庭教師はいなかった。文字や発音を教えてくれたのはお爺ちゃんだ」彼は説明した。声は中立だった。「でも、三歳でそんな本の内容全部を理解できたわけじゃない。知らない言葉がたくさんあったし、理解できない概念もあった」彼は一呼吸置き、本の重さの記憶に目を泳がせた。「でも、何時間でも…文字を見つめ、指で行をたどり、そのページを通して世界を解読しようとできた。絵が助けてくれた。そしてお爺ちゃんがそこにいて、言葉が喉に詰まった時に助けてくれた」
「信じられない」エドはつぶやいた。声は低く、ほとんど尊敬のささやきだった。アルコールで曇った彼の目には今、おとぎ話を聞く子供のような輝きがあった。しかし、根本的な違いがあった。そしてエドは、酔った心のどこか清醒した場所で、それを知っていた。
サマエルが彼に話していることは、おとぎ話ではなかった。そこには王女も親切な竜もいない。そこには血と汗があり、焼けつく太陽があり、知識の圧倒的な重さがあり、その視線だけで経験の宇宙を含み、そしてエドがまだ知らないが、容赦ないカウントダウンを含む祖父の長い影があった。
外の夜は深かったが、その臭い酒場の片隅で、サマエルの子供時代の光――並外れて恐ろしい子供時代の光――が輝き始めたばかりだった。それはエドが想像するよりも長く、暗い影を投げかけることを約束していた。
