灰より蘇る戦士

時には、我慢する必要なんてない。

上の枝で、祖父は黙って見守っていた。「さて、どうする、小僧？」とは思わなかった。それを考える必要はなかった。彼はもう知っていた。薪の中に進化を見ていた。最初の攻撃の正確さを目撃していた。孫の決意の変化を感じ取っていた。

今はただ待っていた。そして見ていた。

サマエルは口を開いた。彼が話した時、その声には恐怖がなかった。疑念もなかった。三歳児にはほとんど恐ろしいほどの何かがそこにはあった。

「ちょっと正確すぎるのに飽きてきた」彼は言った。血に染まった唇にかすかな微笑み――ほとんど知覚できない曲線――が浮かんだ。「でももうそれは必要ない」

まだ散っていなかった乾いた葉、開けた場所の地面をさくさくした絨毯で覆っていた葉が、外に向かって爆発した。

一陣の風が、暴力的で突然に、それらを地面から引き剥がし、木々に向かって、ウサギたちに向かって、世界に向かって投げつけた。

そしてサマエルの周りに、盾が形成され始めた。

しかしそれは普通の盾ではなかった。守るためだけに設計された受動的な障壁ではなかった。

これは攻撃する盾だった。回転する風の壁、ミニチュアのハリケーンのように濃密で、成長し続け、彼の体を越えて広がり、開けた場所全体を包み込んだ。

ウサギたちは、風が彼らに達した瞬間、自分たちが負けたことを知った。

逃げる時間はなかった。隠れる空間もなかった。

竜巻――なぜならそれはそうだった、完全に制御された竜巻、死の螺旋――が彼ら全員を包み込んだ。

四十二匹すべて。

彼らの体は地面から持ち上げられ、回転させられ、千の風の刃で粉々にされた。目に見えぬ執拗な刃は、あらゆる方向から彼らを引き裂いた。皮、筋肉、骨、鉄の歯――何も耐えられなかった。

竜巻は永遠と思われる間、回転した。そしてそれが止まった時、風が静まり、葉が飛ぶのをやめた時、開けた場所は見分けがつかなくなっていた。

何も残っていなかった。

いや、ほとんど何も。

血の海が残っていた。

かつて茶色と緑だった地面は、今や緋色のキャンバスだった。四十二匹のウサギの赤い血が地面の隅々まで浸透し、不気味な輝きで濾過された光を反射する水溜まりを形成していた。肉片、皮の切れ端、引き裂かれた耳、散らばった歯――すべてが、サマエルが立っていた場所の周りに完全な円形に散らばっていた。

そしてその円の中心に、立ったまま、頭のてっぺんから足の先まで赤く染まり、杖はまだ力で煙を上げ、三歳の子供がいた。

彼は微笑まなかった。誇りも後悔も示さなかった。ただ深く呼吸し、胸はその努力で上下し、彼の作品を、どんな大人の血も凍らせるような冷静さで観察していた。

上の枝で、祖父はついに動いた。戦闘中ずっと剣の近くにあった彼の手は、脇に落ちた。

彼は何も言わなかった。必要なかった。

しかし彼の目には、古く疲れた目には、何十年も見ていなかった何かが輝いていた。

誇り。そしてまた、ごく小さな隅に、恐怖に似た何かの寒気。

孫への恐怖ではない。孫が何になるかもしれないのかへの恐怖。

風が開けた場所に吹き、血の匂いを森の奥深くへ運び去った。

そしてサマエル、深淵に戻ることを願った子供は、手の甲で顔を拭い、さらに大きな赤い染みを残した。

「お爺ちゃん」彼は言い、上を見上げた。「終わったよ」

しかし彼の声は…彼の声は同じではなかった。何かがその中にあった。以前はそこになかった何かが。

---

彼が頭から足まで血に染まったのは初めてだった。彼自身の服、彼の肌、彼の髪が、他の生物の生命の液体に浸されたのは初めてだった。血はゆっくりと乾き、彼の肌を引っ張り、動くたびにひび割れる痂皮を形成した。

彼は泣かなかった。戦いの後に泣くような子ではなかった。しかし起こったことに幸せでもなかった。勝利の高揚感も、生存者の安堵感も感じなかった。ただ奇妙な、空虚な静けさだけ。彼の一部が世界から切り離されたかのように。

俺はただ身を守っただけだ 彼は思った。ただ攻撃しただけだ…敵が攻撃する前に。

彼の目は開けた場所を見渡した。見分けのつかない残骸、濡れた地面。それは普通の子供なら何年も悪夢で覚えているような光景だった。しかし彼は普通の子供ではなかった。そしてそれらの悪夢が来たとしても、はるかに悪い現実と競争しなければならないだろう。

俺はこう感じた 彼の心は続けた。三歳児の頭に存在するはずのない思考に迷い込んで。途方に暮れて。これはあまりにも恐ろしすぎる、あまりにもグロテスクだと思って。

しかしその時、別のアイデアが、より冷たく、より実用的な考えが、押し通ってきた。

でももし彼らがまだ立っていたら…もし彼らがこの開けた場所で最後に残った者だったら…彼らはそんなことは考えないだろう。自分たちが粉々にし、破壊した敵のことなど考えないだろう。自分たちがしたことの道徳性について反省したりしないだろう。

それは…喉が渇いたから川に水を飲みに行くようなものだ。日常的なこと。一片の思考にも値しないこと。

その啓示は冷たい石板のように彼に降りかかった。世界は勝者を裁かない。世界はただ立っている者だけを記憶する。血も、残骸も、恐怖も――すべては敗者のためだ。勝者にとっては、それはただの道のりの一段階に過ぎない。

---

老人は枝から飛び降り、葉の柔らかさで彼のそばに着地した。彼は辺りを見回した。血の海を。四十二匹の捕食者だったものの見分けのつかない残骸を。

「そうか」彼は単純に言った。

それ以上の言葉はなかった。「大丈夫か？」も「どんな気持ちだ？」もない。この世界で、この人生で、それらの質問は彼らには許されない贅沢だった。

サマエルは、まだ思考に迷い込んでいたが、どういうわけかどんな哲学的考察よりも重要な質問を見つけた。

「料理できる？」彼は尋ねた。別の子供が夕食後にデザートを食べてもいいかと尋ねるのと同じ自然さで。

祖父は笑い声を漏らした。短く、しわがれていたが、本物だった。深い場所から来た笑い。恐怖と誇りと愛が不可能な乳化液で混ざり合うその空間から。

「無理だ、小さな者よ。あの後じゃな」彼は散らばった破片を見た。空気に触れてすでに暗くなり始めている血の水溜まり。「もう食べられるものはほとんど残っとらん」

「ああ」サマエルは言った。そして彼の失望は彼の質問と同じくらい本物だった。

祖父は彼の肩に手を置いた。乾いた血の層の下の小さな体の温もりを感じた。抑えられた疲労のほとんど知覚できない震えを感じた。戦いの後にまだリラックスすることを学んでいない筋肉の硬さを感じた。

「しかし今日、お前は何かを学んだ」彼は言った。

それは質問ではなかった。それは声明だった。本能がすでに子供の骨髄に刻み込んだものを言葉にする招待。

サマエルはゆっくりとうなずいた。彼の目は、まだ彼が作り出した混沌に固定されていたが、彼だけが見える何かに焦点を合わせた。

「正確さは良いって学んだ」彼は言った。声は小さくとも明確だった。「でも時々、ほんの時々…」

「ほんの時々、何だ？」

子供は祖父を見上げた。彼の暗い目は、まつげが赤く染まり、眉に小さな乾いた滴が付き、新しい光で輝いていた。それは失われた無邪気さの光でも、獲得された狂気の光でもなかった。それはもっと定義しにくいものだった。世界の基本的なルールを理解した者の光。

「時々」サマエルは言った。「必要なのは、抑えるのをやめることだけなんだ」

祖父は答えなかった。付け加えることは何もなかった。彼の孫、彼の小さな怪物は、ほとんどの大人が存在すら知らない線を越えていた。そして彼はそれを、開かれた目で、明晰な心で、そんな小さな体に収まるはずのない理解と共に成し遂げていた。

彼は子供の肩を優しく握った。それだけだ。ここにいる。いつでもここにいる。しかし道はお前のものだ、と言う仕草。

そして彼は小屋に向かって歩き始めた。

サマエルは従った。彼の小さな裸足は地面に赤い足跡を残した。一歩一歩が起こったことの思い出だった。しかし彼は振り返らなかった。必要なかった。開けた場所も、血も、残骸も――すべては過去に属していた。そしてこの世界では、過去は次のステップのための燃料に過ぎなかった。

彼らの背後で、静かな開けた場所。濡れた地面。森の濾過された光の下でかすかに湯気を立てる血の海。

そして、深淵から逃げる代わりに、その中で踊ることを選んだ三歳の子供の消えない記憶。