第十五章 鉄歯の疫病
「ウサギだと?!」エドはまだその考えに戸惑い、濡れた犬のように首を振っていた。「冗談だろ?なあ?!」
サマエルは答えなかった。ただ、山よりも重い記憶を背負って十五年かけて完成させた、あの平坦で揺るぎない眼差しを保っていた。
「違う」彼はついに言った。「冗談じゃない」
エドは瞬きした。一度。二度。情報は処理に時間を要し、混乱した蜂のように頭蓋の壁に跳ね返った。
「オーケー…」彼はゆっくりとうなずいた。まるで深遠で哲学的な真理を受け入れているかのように。「なるほど。ウサギか」
彼は一呼吸置いた。
そしてその時:
「ハハハハハ!」笑いが彼の胸から抑えられた火山のように爆発した。彼は手のひらで腿を叩き、涙が目尻に浮かんだ。「ウサギ!鋼鉄の牙の虎にほとんど昼メシにされかけた後で、ウサギ狩りに連れて行かれたってのか!」
まるで祖父が「サマエル、ウサギ狩りに行こう」と言ったわけじゃないんだがな、サマエルは心の中で思った。男の大笑いを観察しながら。ただ偶然遭遇しただけだ。それだけだ。
彼の赤らんだ顔は喜びの不信感でくしゃくしゃになった。何年もの酒場暮らしと失恋で柔らかくなった腹までもが、笑いの痙攣で揺れていた。
「あんなに盛り上がっておいて――」彼は笑いの合間にどうにか言葉を絞り出した。「深い森、鳥のさえずり、死の静寂、お前の爺さんが剣に手をかけて…!ウサギのために?!」
サマエルは笑わなかった。彼の表情は無表情で、ほとんど厳粛だった。被告人が自ら罪を認め終えるのを辛抱強く待つ裁判官のように。
エドはその反応のなさに気づき始めた。彼の笑いは衰え、より神経質になり、やがて気まずい咳に変わった。
「待てよ」彼は涙を拭いながら言った。「普通のウサギじゃなかったんだろ?」
「ああ」サマエルは部屋代を確認する時と同じ平坦な声で答えた。「普通じゃなかった」
エドは唾を飲み込んだ。
「どんなウサギだ?」
サマエルはわずかに首を傾げた。一瞬、彼の暗い瞳は郷愁や痛みではなく、ある種の警戒心を帯びた敬意――小さくとも致命的な敵を記憶する古参兵のようなものを映し出した。
「鉄歯のウサギだ」彼は言った。「金属でできているわけじゃないが、何でも噛み砕く。そして目は赤い」
彼は一呼吸置き、イメージを沈殿させた。
「そして草食じゃない」
続いた沈黙は、どんな叫びよりも雄弁だった。
エドは完全に笑うのをやめた。
「鉄…の歯?」
「そうだ」
「虎みたいにか?」
「違う」サマエルは首を振った。「虎は鋼鉄の牙だった。ウサギは鉄に似た歯だった。一段階下のカテゴリーだ」
「下?」エドはその言葉に救命綱のようにしがみついた。「つまり、危険度は低いのか?」
サマエルは彼を見た。何も言わなかった。しかし彼の沈黙は、どういうわけか、どんな描写よりも恐ろしかった。
「…どれくらい低いんだ?」エドはより小さな声で尋ねた。
「噛みつく」サマエルは言った。「そして離さない」
エドは背筋に悪寒が走るのを感じた。突然、ウサギのイメージ――小さく、耳が垂れ、一見無害な――が彼の心の中で、より不気味なものに変容した。彼は歯の列を想像した。威圧的な牙ではなく、粉砕し、引き裂き、しがみつくために設計された粉砕道具。肉に食い込み、それが属する体がとっくに動かなくなっても、離すことを拒む歯。
「で、で…何匹いたんだ?」彼はほとんど答えを知りたくない気持ちで尋ねた。
サマエルは彼の視線を受け止めた。
「森が鳥のさえずりで満ちていたと言ったのを覚えているか?」
エドはゆっくりとうなずいた。
「鳥たちは歌うのをやめた」サマエルは言った。「全部の鳥が。同時に」
エドはそれ以上何も尋ねなかった。
沈黙のドームが彼らの周りでかすかに輝いた。そして物語は、容赦なく、その流れを続けた。
---
深き森の開けた場所。何年も前。
「ふん…ウサギか」祖父は言った。その声には軽蔑と警戒の混ざり合いが帯びていた。風に、影に、最も小さな生き物の行動に危険を読むことに慣れた彼の目は、すでに状況を評価していた。「どうやら、数が多いな」
彼は動かなかった。剣は抜かなかった。ただ観察していた。
その生き物たちは開けた場所の端で動かずにいた。その体は普通のウサギほどの大きさで、おそらく少し大きい程度だったが、その姿勢には臆病な草食動物のイメージに当てはまらない何かがあった。好奇心で空気を嗅ぐことも、神経質な警戒で耳をピクピクと動かすこともない。
彼らは見ていた。
その目は、深く不透明な赤で、瞬きをしなかった。恐怖でも警告でもない強度で、二人の侵入者に固定されていた。それは飢えだった。
殺意はオーラでも神秘的エネルギーでもなかった。それはもっと原始的で、より触知可能なものだった。彼らの体が屈む方法、かろうじて抑えられた後ろ脚の震え、視線の統一された方向。彼らは獲物を装う技術を完成させた捕食者だった。
そしてその時、警告も、前もっての唸りも、姿勢の変化もなく、一匹が跳ねた。
それはウサギの跳躍ではなかった。生きた発射体だった。その軌道は直接的で、完全に計算され、サマエルの顔面に向けられていた。
とても速い サマエルは思ったが、思考が完了する前に彼の体はすでに動いていた。
目に見えぬが固体の空気の流れが、彼の杖の先端から湧き出た。それは暴風でも激しい突風でもなかった。それは乾いた、正確な打撃、風の鞭だった。それは跳躍中のウサギを打ち、その軌道をわずかに逸らし、子供の耳をかすめて木の幹に激突させた。
動物は地面に落ち、身を震わせ、一秒も経たないうちに再び攻撃態勢に入った。まるで衝撃が微塵の損傷も与えなかったかのように。
祖父は、小さなサマエルの横で、黙って見ていた。千の戦いを見てきた彼の目は、驚きと抑えられた誇りの混ざりで細められた。
なんという偶然 彼は思った。サマエルが攻撃に正確さを身につけ始めたまさにその時、彼を試す完璧な敵が現れるとは。
彼は声に出して何も言わなかった。介入しなかった。ただ待った。
「さて、どうする、小僧?」彼は尋ねた。その声は、体格差から高い所から漂ってきた。それは挑戦ではなかった。招待だった。
サマエルはウサギたちから目をそらさなかった。彼の杖は上げられたままで、姿勢は堅固だった。彼は複数の角度から自分に固定された赤い目を感じ取ることができた。彼は距離、速度、数を計算した。少なくとも十二匹。おそらくもっと、羊歯の間に隠れている。
「やれると思うか?」祖父が尋ねた。
サマエルは躊躇しなかった。
「良い訓練になる」彼は答えた。その声は明瞭で確固としていた。「風の元素技術を向上させるのに」
彼の言葉には虚勢はなかった。意図の宣言だけがあった。戦略。決断。
祖父は、ただ彼を見つめ、それ以上何も言わなかった。微笑まず、うなずきもしなかった。しかし彼の胸の何か、すべての心配と希望をしまっておくその場所が、わずかに膨らんだ。
サマエル 彼は思った。知らず知らずのうちに、闘志に目覚めたのだな。
「ならば」老人は言った。その声は今、異なる口調を帯びていた。指導者ではなく、目撃者の口調。「任せた」
そして彼は後方へ跳躍した。年齢を感じさせない猫のような敏捷さで、近くの松の太い枝に難なく着地した。そこから、腕を組み、彼は観客となった。
サマエルは確認のために上を見なかった。祖父がそこにいることを知っていた。彼が見守っていることを知っていた。それで十分だった。
ウサギたちが動き始めた。一斉ではなく、計算された波状攻撃で、彼の防御を試した。最初の一匹が再び跳び、今度はサマエルは準備ができていた。
彼の周りの風が回転し始めた。
そしてその時、傲慢でも恐怖でもない、純粋で真摯な熱意の笑みと共に、サマエルは両腕を広げて言った。
「かかってこい」




