灰より蘇る戦士

第13章：私にやらせてください

「狂気じゃなかった」彼はついに言った。声は低く。「それは生存だった。そして祖父はそれを知っていた。だから俺を追い込んだ。だから待った。だから俺が倒れた時、支えた」

彼はジュースをもう一口すすった。今度は飲み干した。

「狂気なら、ベッドに震えて横たわり、二度と起き上がることを拒んだだろう。狂気なら、一生祖父を責め続けただろう」彼の目は一瞬、液体の表面を見失った。「しかし俺は起き上がった。彼のスープを食べた。そして翌日、訓練に戻った」

エドは何も言わなかった。言うことは何もなかった。

外では夜が続いていた。しかし沈黙のドームの中で、一週間の待機と共有された一杯のスープの反響は、どんな戦いよりも大きく響いていた。

「それで？」エド・トナーがついに言った。呪縛を破って。

「それで」サマエルは繰り返した。わずかに首を傾げ、それは「だから何？」と解釈できる仕草だった。

「おい、まさかここで終わりにする気か？」エドは眉をひそめた。遊び心のある憤慨の色が声に混じっていた。まるでサマエルが物語の結末をごまかしたかのように。「それともこの冒険譚はひとりでに語られるってのか？」

彼はグラスを掲げた。中にはもう酒ではなくジュースが入っていた。彼は意識的に酒を断つ決断をしていた。少なくとも物語が続く間は。明晰な頭が必要だった。何も見逃したくなかった。

はっ、 サマエルは思った。彼の暗い瞳に愉悦にも似た火花が走る。この男、前よりもっと尊大になってるな。でもその方がいい…無意味な質問をされるよりは。

「それならば」彼は声に出して言った。たった四つの言葉で十分だった。

彼の眼差しは、突然より鋭く、より深く、エドの目を捉えた。そしてエドは、かつてその流れに飲み込まれたことがある男は、酒場の床が再び足元から消え去るのを感じた。沈黙のドームは、ダイバーの頭上で閉じる水のように、彼の周りに密閉された。そして彼は、無抵抗に、過去の深みへと落ちていった。

---

目覚めから三日後。

山小屋。午前中。

太陽の光は完全に小さな前庭を満たしていた。あの圧縮された土の空間で、祖父は日々の肉体労働の儀式を行っていた。毎朝毎朝、斧が木を打つ音が、山頂での目覚めのリズムを刻む、あの同じ場所。

ドン！ ドン！ ドン！

打撃は正確で、容赦なかった。置かれる薪の一本一本、清潔な割れ目、側面に落ちる完璧な半分。それはサマエルが物心ついた時から知っている音で、彼自身の心臓の鼓動と同じくらい深く彼の意識に根付いていた。

サマエルは戸口に座っていた。背中は擦り減った木枠にもたれかかっている。組んだ脚の上には開かれた本が置かれていた。それは彼がとても気に入っているフェニックスの挿絵のある、暗い革で装丁された大きなトムではなかった。これはより小さく、より扱いやすく、擦り切れた布の表紙と黄ばんだページを持っていた。紙の無駄ではなかった――どの本もそうだが――しかし深遠な啓示や古代の秘密を含んでもいなかった。それは元素の性質に関する基本的な論文で、彼はすでに三回読んでいた。彼は真の注意を払わずにそれをぱらぱらとめくっていた。必要性よりも習慣で線の上を目で追いながら、祖父の斧のリズムが彼の思考の拍子を刻んでいた。

今日は薪が多かった。前日よりもずっと多い。サマエルは数えるまでもなく気づいた。祖父は夜明け前から割り続けていた。未処理の丸太の山はほとんど減らなかった。まるで老人が自分の手を忙しくさせ、体を動かさせ、心を沈黙させなければならなかったかのようだった。

ついに、永遠と思われたリズミカルな打撃の後、最後の丸太が割られた。祖父は斧を割り台に落とさせた。柄は衝撃でまだ振動している。彼はゆっくりと背筋を伸ばした。彼の関節は、彼の活力の永遠の若さにもかかわらず、あのなじみ深い軋み音を発した。

サマエルは本を閉じ、立ち上がった。言葉もなく、彼は小屋の北側、日陰にいつも保管してある新鮮な水のボトルを取り、祖父に近づいた。彼は両手で容器を差し出した。小さな仕草だが、意図に満ちていた。

祖父は彼を見た。彼は汗をかいていなかった。疲れていなかった。薪割りの仕事は彼にとって、他人が呼吸することと同じだった。自動的な行為で、見かけ上の努力はない。しかしその瞬間、七日間の昏睡から回復したばかりの孫が、その子供らしい厳粛さで水を差し出すのを見て…

彼は何千、何千、何千もの鋭い刃が彼の胸を貫くように感じた。それは痛みではなかった。それはもっと悪いものだった。それは愛だった。この子にとって自分が十分ではないのではないかという絶え間ない恐怖だった。一日一日、サマエルは成長し、彼は、不可避的に、老いていくという確信だった。

「ありがとう、小さな者よ」彼は言い、ボトルを受け取った。鋼鉄をも切断できるその声は、今や荒いささやきだった。

「いいえ、どういたしまして、お爺ちゃん」サマエルは答えた。彼が時々採用するあの愛らしい形式ばった様子で、無意識のうちに出会ったことのない大人の作法を模倣していた。

祖父は飲んだ。冷たい水が彼の喉を下ったが、彼の胸で燃える誇りと心配の火は消えなかった。

彼はボトルを下ろし、唇から数センチ離して保持し、尋ねた。

「もう体調は戻ったか？」

それは何気ない質問ではなかった。それは試験だった。試練だった。七日間の深い眠り、内部再構築、トラウマの代謝。サマエルの体は、彼自身のすべての経験をもってしても完全には理解できない何かを成し遂げていた。彼は知る必要があった。

「うん」サマエルは答えた。そして彼の声は今、よりしっかりと、より明確だった。「もう完全に回復したよ、お爺ちゃん」

老人は黙って彼を観察した。彼の目に、あの麻痺する恐怖の痕跡、極度の疲労の痕跡を探した。何も見つからなかった。決意だけだ。そしておそらく、何か新しいもののきらめき――自分自身の限界への認識。

「よし」彼は言った。そして本物の、安堵した笑顔が彼の唇に形成され始めた。「とても嬉しいよ」

彼の手は、大きく硬くなった手は、サマエルの頭の上に置かれた。彼の指の粗暴な強さを否定する優しさで、彼の黒い髪を撫でた。子供は一瞬目を閉じ、わずかにその接触に寄りかかった。

それから、祖父は割られた薪の山に向き直り、それを積み上げる退屈な作業を始めようとした。しかし彼が一歩を踏み出す前に、彼のシャツの袖に引っ張りを感じた。

「ねえ」サマエルが言い、祖父は止まった。

間があった。老人は見下ろした。孫の暗く決意に満ちた目を見た。それからゆっくりと、別の微笑み――期待の、抑えられた誇りの――が彼の顔に広がり始めた。

「何をするつもりだ、小僧？」彼は尋ねた。そして彼の口調はもはや心配ではなかった。好奇心だった。なぜなら彼はサマエルを知っていた。彼の孫がこのように彼を止める時は、何かを証明したい時だと知っていた。

「見せるよ」サマエルは微笑み返して答えた。「僕が自分の力をコントロールできるって。ちょっとだけ」

祖父は何も言わなかった。ただ一歩後退し、腕を胸の前で組み、待った。彼の姿勢は、有望な弟子の前の師匠のそれだった。お気に入りの孫の前の祖父のそれだった。

サマエルは深く息を吸った。彼は杖を掲げた。無数の練習時間で滑らかに擦り減った木を、薪の山に向けて指した。急ぎはなかった。目に見える緊張もなかった。ただ集中だけ。

杖の先端から、小さな球体が形成され始めた。それは虎との戦いでの暴力の旋風でも、彼の初期の試みの制御不能な爆発でもなかった。それは純粋な風の核で、自らの軸で穏やかに回転し、シャボン玉のように透明で繊細だった。唸り声ではなく、ささやき。

球体はゆっくりと成長し、彼の拳ほどの大きさになった。そしてそれは外側ではなく、上と周りに拡大し、複数の見えない腕に分割する空気の流れに変形した。それぞれの腕は一本の薪を見つけ、それを優しく包み込み、地面から持ち上げた。

四十本の薪。半分に割られている。それぞれかなりの重量がある。

それらは浮かんだ。

サマエルは最小限の仕草で杖を動かし、四十本の薪は編隊を組んで移動した。同期飛行する鳥のように、指定された収納コーナーに向かって。そこで、一つ一つ、整然とした積み重ねに柔らかく落ちた。

四つの山。それぞれ十本。

一つのミスもなかった。配置を誤った薪も、突然の落下も、薪同士の衝突もない。風はミリ単位の精度で従った。

「ははは」祖父の笑いは短く、しわがれていたが、本物だった。「よくやった」

サマエルは杖を下ろした。彼の呼吸は以前よりわずかに荒かったが、疲れ果ててはいなかった。彼の目は輝いていた。戦いの荒々しい高揚感ではなく、問題が解決された静かな満足感で。

祖父は近づき、その目は完璧な薪の山を見渡し、それから孫の顔を見た。彼は微笑んでいたが、彼の眼差しには別の何かがあった。その時サマエルには解読できなかった何か。それは、彼の小さな怪物が強力なだけでなく、今や正確でもあるという認識だった。そしてそれは、どういうわけか、より印象的で、より恐ろしかった。